科瓦尔斯基与自由法国军经历的二战时期

第二次世界大战是《豺狼之日》中反复出现的历史参照，尽管小说的主要情节发生在近二十年之后。战争通过几种截然不同的形式进入小说——维克托·科瓦尔斯基对入侵与丧失的回忆、安托万·阿尔古在自由法国军队服役的经历、对夏尔·戴高乐战时声音的记忆，以及豺狼精心伪造的老兵身份。因此，战争既是个人历史，也是政治遗产；而在豺狼手中，它又成了一套可供模仿、用以求生的象征符号。

童年、入侵与余波

对维克托·科瓦尔斯基而言，战争始于被占领的波兰，是一个孩子对危险与颠沛流离的亲身体验。德国人入侵时他十二岁；一年后，他的父母被一辆深色厢式车带走。十五岁时，他加入了游击队，并杀死了第一个德国人。这些细节展现了他成年从军之前所经历的暴力，却没有把他的经历简化成一段爱国从军的故事。

维克托十七岁时，俄国人的到来带来的又是一场变故，而非安稳地回归平常生活。他的父母教他提防俄国人，于是他离开了游击队；后来，游击队员奉政委之命遭到处决。他途经捷克斯洛伐克向西逃往奥地利，在那里，饥饿与流离失所使他沦为流离失所者营地中的难民。1946年，他逃出营地，向南穿过意大利，抵达法国。在这段叙述中，战争结束并未终结逃亡、丧失与暴力的连锁经历——维克托仍然是个无国籍者，四处漂泊，最终才加入法国外籍兵团。

战争的政治与军事遗产

战争也将夏尔·戴高乐和安托万·阿尔古与一场更早的保卫法国之战联系起来。阿尔古曾在戴高乐麾下担任中尉，服役于自由法国军队，并参与从纳粹手中解放杰卡尔入境后遭全国搜捕的法国。这段经历与他后来担任秘密军组织行动首脑、策划小克拉马尔阴谋的角色形成鲜明对照。他对戴高乐的反对并非源于两人没有共同的过去；这种敌对关系植根于一段政治与军事历史，在这段历史中，昔日战友会因对法国未来的不同设想而成为对手。

对马克·罗丹而言，戴高乐战时领导的记忆延续到了1961年的危机之中。政变考验军队的忠诚时，阿尔及利亚各地的士兵纷纷打开晶体管收音机，听到戴高乐向他们发表讲话。1940年6月，罗丹就听过同一个声音。这段声音的记忆为1961年的号召赋予了个人与历史的分量——一位与民族抵抗联系在一起的人物，如今正要求那些必须在军官与国家之间作出抉择的部队效忠于他。广播平息了兵变，罗丹余下的追随者则成为秘密军组织的一部分。于是，昔日的战时纽带再度显现，但这次它不再是共同的民族记忆，而是分裂军队的力量。

以老兵经历为伪装

豺狼把战争中人们熟悉的勋章与战役当作道具，用来编造个人经历。他在跳蚤市场买下旧勋章和一本介绍法国军功勋章的小册子；借助这本指南，他拼凑出一组勋表，其中包括军功勋章、解放勋章，以及五枚与自由法国军队有关的战役勋章。他给自己安排了比尔哈凯姆、利比亚、突尼斯、诺曼底登陆日和菲利普·勒克莱尔将军第二装甲师的相关勋章。这些勋章并非服役证据，而是经过精心挑选的凭证；战争牺牲所承载的公众意义，使它们显得可信。

他也按照角色来打理自己的外表——黑色贝雷帽、磨损的鞋子、脏污的裤子，以及在同一家市场买来的长款军用大衣。服装与勋章使战争成为看得见、带得走的东西；当证件与外表必须说服陌生人时，一段过去便能被穿戴起来。这种刻意经营与维克托身不由己的入侵与逃亡记忆形成对比——一个人将战争作为伤痛与流离失所的经历背负在身，豺狼却把战争的徽记借来当作装备。

记忆、可信度与叙事作用

战争相关的叙述也展现了记忆中的过去如何为虚假的当下增添可信度。在比利时，豺狼声称自己正前往阿登地区，去探望一位哥哥的墓；哥哥在巴斯托涅与马尔梅迪之间的突出部战役中阵亡。这个说法为他的行程提供了合理解释，也借用了与战时丧失相关的地景。在伪装的背景下，这番说辞与勋章同属一场表演——它为制服打扮配上了一段个人故事，供陌生人相信。

在这些彼此交错的叙述中，第二次世界大战既不是一段共同的单一记忆，也不是置身事外的历史背景。对维克托而言，它标志着一段由丧亲与流离失所塑造的人生的开端；对阿尔古和戴高乐而言，它构成了共同的政治历史，后来却因冲突而分裂；对罗丹而言，它与一段在1961年政变期间再度响起的声音所代表的权威紧密相连。对豺狼而言，它则是一套可信的细节，可被拼凑成虚假身份。这些截然不同的用法让战争的过去持续作用于小说的当下，即使它只被短暂提起，或只是作为一个需要别人相信的故事而出现。