豺狼使用的假身份与伪装
豺狼的日子豺狼使用的假身份与伪装,将外貌转化为行动资源——伪造证件、改变发色和眼睛颜色、调整身高与体重,以及精心挑选服装,让他得以在实施刺杀计划和躲避警方追捕时,伪装成几个不同的人。这一连串变化不只是几个化名。每种身份都是为特定场合准备的,之后又会在调查人员能够将相关档案和外在特征联系到他之前被弃用。
身份作为一种手段
警方最终还原出的主要身份链条是——查尔斯·卡尔索普变成亚历山大·达根,达根变成佩尔·延森牧师,延森又变成马蒂·舒尔伯格。克洛德·勒贝尔认为,一个能躲过警方正式档案记录的职业刺客,必定使用过假姓名和伪装;对比照片后可以看出,豺狼能够大幅改变自己的外貌。他可以穿上带跟的鞋增高,减掉几公斤体重,用隐形眼镜改变眼睛颜色,还能用染发剂改变头发颜色。勒贝尔将这种已经证实的能力视为警讯——调查人员不能假定此人只有一个替代身份。
豺狼的匿名身份有双重作用。它能让他避开官员的视线,但也意味着单凭描述无法可靠地辨认他——他表面上的体格、肤色、年龄、国籍和社会角色都可以改变。豺狼精心细致的准备,与警方必须拼凑零散档案和观察结果的需求形成对照。他能扮演的身份越多,调查人员比对照片、日期、护照信息和旅行记录,而不是相信单一外貌的必要性就越大。
伪造文件与达根身份
在杰克尔行动中的伦敦据点的一间摄影工作室里,豺狼查看摆在一张桌上的三张卡片,那张桌子被用作肖像摄影的道具。其中一张是亚历山大·詹姆斯·昆廷·达根的驾驶执照,持有人住在杰克尔行动中的伦敦据点,执照注明了有效期限,并有看似可信的执照号码和地方当局措辞。他认为这张伪造证件足以满足自己的需要。另一张是安德烈·马丁的法国身份证;马丁五十三岁,出生于科尔马,居住在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎。证件上显得年长的肖像让他看起来有着铁灰色头发和劳动者的模样;证件本身则有污渍,边角也已磨损。还有一张样本使用了略有不同的肖像,衬衫色调经过调整,胡茬也经过修饰,让照片看起来像是相隔数月拍摄的。这些差异有助于取信于人——据称在不同时间换发的证件,不应看起来像是在同一次拍摄中复制出来的。
达根身份还必须经得起普通查验,而不只是外观检查。真正的达根幼年夭折,他的出生日期决定了可以冒称的年龄。因此,豺狼在护照上显示为三十四岁,尽管查尔斯·卡尔索普实际三十七岁;警方认为,这种差异足够可信,旁人更可能相信证件,而不是对此提出质疑。档案后来显示,达根于七月二十二日乘布拉班特特快列车从刺杀准备中的布鲁塞尔入境,七月三十一日乘北方之星特快列车离境。一张酒店登记卡将他与这段期间在玛德莱娜广场附近的行踪联系起来。这些细节为这个虚构人物编出了一段可追查的行程,也给调查人员留下了追查线索。
延森牧师身份与逃离城堡
杀死男爵夫人后,豺狼收起步枪零件、军用大衣和与安德烈·马丁身份相关的脏衣服,同时小心不弄乱手提箱里的证件。随后,他分步骤准备延森的外貌——洗脸刮胡子,把长长的金发剪短五厘米,染成铁灰色,再梳成延森牧师护照照片中的发型。蓝色隐形眼镜让变过的脸孔完整成形。他洗净脸盆,清除变装痕迹,然后穿上在哥本哈根买的衣服,在一套普通的黑色西装内加上黑色胸兜布和牧师领圈。丹麦护照和钱放进内袋;一本关于法国大教堂的丹麦语书和洗漱用品则放进手提包。
这番伪装让他以一个可信的神职人员形象从城堡前往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎,但他知道这个身份只是暂时的。当他抵达格朗兹奥古斯丁码头的一家小旅馆时,勒贝尔的调查已经步步推进。豺狼折返回奥斯特利茨火车站,把装有步枪和安德烈·马丁法国衣物的手提箱寄存在行李寄存处,并留下与下一次变装有关的行李。在一家廉价旅馆,他使用了一张店员没有拿来与护照核对的登记卡。店员的疏忽让他登记时既不用佩尔·延森的名字,也不用护照上的身份,而他的外貌仍是即将离开的牧师模样。
在房间里,他用溶剂洗掉灰色染发剂,将金发重新染成栗棕色。蓝色隐形眼镜仍留在眼中,但他把金边眼镜换成马蒂·舒尔伯格那副粗框眼镜。他脱下牧师服,换上运动鞋、牛仔裤、T恤和防风夹克,并收起延森的衣服和护照。他把衣柜钥匙藏进坐浴盆下方,然后从消防梯离开。这次变装旨在让证据以零散片段的形式留在身后——延森的服装和护照被藏起,步枪留在别处,而豺狼则穿着美国锡拉丘兹学生的衣服,进入巴黎拉丁区。
从伪装到警方证据
这些身份有效,却并非长久之计。豺狼料定勒贝尔很快就会揭穿佩尔·延森牧师的身份,也预计马蒂·舒尔伯格的身份最多只能维持一天,之后便会受到进一步审查。在内政部,官员们承认,刺客已经三次变更身份——从卡尔索普变成达根,从达根变成延森,再从延森变成舒尔伯格。这一承认标志着追捕进入新阶段——警方现在掌握了舒尔伯格的姓名、描述、护照号码和国籍,并将这些信息通报给各安全机构。原本让刺客与档案记录脱节的伪装,如今成了一连串调查人员可以明确列出并传达的身份转换。
面对他可能再次变换身份的情况,勒贝尔的应对方式,是将变装本身视为嫌疑人已知能力的一部分。照片记录下的外貌变化,以及豺狼已展现出的精心准备复杂证件的习惯,都支持他的推断。勒贝尔下令搜查于塞勒附近发现的汽车时,不只给出笼统描述,还提供了实用细节——一名高个子、出生于英国、法语说得很好的男子,携带三个手提箱和一个手提包,身上带着现金,外表像是露宿过的人。他要求搜查农舍、村庄商店、咖啡馆、旅馆和伐木工人的棚屋,说明警方意识到,这名伪装后的逃犯在乡间移动时,可能需要与普通人打交道。
最后一次安德烈·马丁的伪装,又让先前使用过的假身份重新显露出来。在巴黎仪式的警戒线附近,豺狼以一名老年战争老兵的身份接近现场,身上带着两张属于同一名法国公民的证件——一张表明持有人是安德烈·马丁,五十三岁,出生于科尔马,居住在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎;另一张则标有“战争伤残者”身份。两张证件上的照片显示的是同一个人在不同时期的样子。皮埃尔·瓦勒米要求他摘下贝雷帽时,豺狼露出一张与证件相符的脸——头发灰白凌乱,脸上留着可信的粗糙胡茬。这次伪装让他从衣着整洁的牧师和年轻学生,变成了一名看似受伤的老兵;这个身份能够解释他的行动和外貌。然而,外貌上的改变无法保证成功——证件说服瓦勒米把它们还给他,但要接近总统,他仍须通过安全警戒线。
叙事意义
这些伪装使追捕成为个人准备与机构比对之间的较量。豺狼能够控制旁人在单次接触中看到的样子;勒贝尔及其同僚则跨越时间,将护照号码、酒店登记、照片、边境记录和描述相互比对。每个新身份都会暂时重置可见线索,而累积起来的文件则给警方提供了串联这些变化的方法。因此,这一连串身份既使身份成为豺狼最有力的工具,也成为他的弱点来源——他可以改变面貌和角色,但每次变化都需要材料、证件、行李,以及从一种人生可信地过渡到另一种人生的过程。


