法国对杰卡尔的全国追捕状态
豺狼的日子法国针对豺狼的全国追捕,从一项隐秘调查发展为国家与民间资源的一次非凡调动。行动由克洛德·勒贝尔领导,依靠的并非某一条决定性线索,而是档案、来电、实地调查以及对逃犯行踪的种种相互竞争的解释不断累积。行动的核心难题在于,警方知道有人计划刺杀总统,却起初既不知道刺客的姓名,也没有可靠办法找到他。
指挥与组织
追捕以一道命令而非磋商开始。在法国内政部长进行了五十分钟的情况介绍后,勒贝尔走出来时仍有些发懵——他获得了自己的办公室、查阅必要信息的权限、在场高级官员可提供的资源,以及不受限制的经费。任务规模之大,也与其保密程度相匹配。勒贝尔下令将自己的常规秘书调走或安排带薪休假,任命吕西安·卡隆兼任助手与秘书,并安排了一张行军床、咖啡,以及十条由专职接线员全天负责的外线电话。卡隆也获授权,可以向各部门首长索取勒贝尔本人能够索取的任何资料。办公室被布置成一个受到保护、能够运作的指挥所,而非仅仅用来接收报告的一张办公桌。
勒贝尔最初的对外联络,反映出这项调查能够透露的信息少之又少。三小时里,他和卡隆通过安全的高频线路联系国外的高级刑事调查人员。勒贝尔将这次接触说成例行通报,尚未将其作为警方之间的正式调查——嫌疑人可能还只停留在意图阶段,调查人员既没有姓名,也只有一份很不准确的描述。随后,他说明了威胁的性质。这个不明身份的男子必定是一名顶尖的职业雇佣刺客,曾成功实施过政治暗杀,而不是普通的黑帮枪手。每次通话后,对方都会沉默片刻,显然意识到了其中的含义——在法国,只有一个目标可能引来这样的杀手。
档案、身份与姓名搜寻
这项调查依托庞大的档案系统。法国一般情报总局的档案室保存着四百五十万份个人卷宗,卷宗排列在长达五英里半的架子上,并按姓名以及涉嫌或已证实的罪行交叉编目。档案中也可能包括证人和已获判无罪的人,而且整个系统尚未实现计算机化。除此之外,还有在法国采集的指纹,以及一千零五十万张卡片,其中包括边境入境记录和杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎以外的旅馆登记卡。杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎旅馆卡则由巴黎警察局另行保管。这些档案让调查得以广泛展开,但档案规模庞大、分散在不同部门,意味着检索和比对仍须依靠人工调取与协调。
再次核查档案后,调查发现了一条与亚历山大·詹姆斯·昆廷·达根有关的记录。一张卡片记载,他于七月二十二日乘坐布拉班特快车从布鲁塞尔抵达;另一张由列车上的海关单位填写的卡片则显示,七月三十一日,他乘坐北方之星快车从巴黎前往布鲁塞尔。一张旅馆卡片显示,一名使用该姓名的男子从七月二十二日至七月三十日住在马德莱娜广场附近,护照号码与伦敦传来的信息相符。勒贝尔没有立即下令突袭,而是在夜间悄悄拜访旅馆老板。他确认那名被通缉的男子在八月十五日之前已经离开,同时避免惊醒其他住客、扰乱旅馆。
对达根的搜寻也揭示了常规身份识别系统的弱点。旅馆登记和边境记录能够提供一连串行踪,但这条行踪链以逃犯继续使用同一身份为前提。警方尚未发现被通缉的汽车,达根名下也没有旅馆登记卡时,勒贝尔提出了几种可能,而没有把记录缺失当作逃脱的证据。此人可能仍以为自己没有暴露,正在公开活动;也可能已经弃掉阿尔法·罗密欧,靠自己的本事行事;或者已经换用了另一个假身份。如果他没有其他身份,最终就需要住旅馆或越过边境;如果他另有身份,他就仍然极其危险。
实地搜查与判断变化
汽车被发现后,勒贝尔命令瓦朗坦警务专员在于塞勒集合现有最精干的队伍,并以发现汽车的地点为中心展开网格搜查。警员要询问农场、经常走这条路的人、村里的商店和咖啡馆、旅馆以及伐木工人的棚屋。搜查人员得到一份详尽的描述——一名高个金发男子,生于英国但法语流利,携带三个手提箱和一个手提包,身上带着大量现金,衣着讲究,但很可能看起来像是露宿过。勒贝尔还下令不让记者靠近。若当地记者提出问题,警方就将行动说成是在寻找一名可能因车祸而神志不清的幸存者,以尽量避免媒体报道惊动逃犯。
勒贝尔根据汽车的情况检验另一个假设。他推断,汽车必定重新喷过漆;如果它在一夜之间从加普开到于塞勒,那么车子很可能在抵达前就已经改头换面。这意味着油漆可能是在加普买的,也意味着豺狼已经获知达根身份暴露。勒贝尔无法查明是谁传递了警告,也无法确定警告如何传到逃犯那里。他将这种不确定性与情势所显示的情况区分开来——豺狼有一个已知联络人,可能就是那个名叫瓦尔米的特工;法国反间谍部门曾截获瓦尔米发往罗马的消息。勒贝尔判断,刺客已经得知更大的阴谋为人所知,也知道自己的达根身份已经暴露,但仍继续执行行动。
勒贝尔认识到豺狼离开加普后所耽搁的时间意义重大,调查的紧迫性也随之加剧。逃犯没有立即改用詹森牧师的身份,也没有经瓦朗斯搭乘特快列车前往杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎。相反,他花了一周时间消磨光阴。勒贝尔断定,这并非浪费时间,而是在为选定的日子做准备——豺狼知道自己打算何时出手。因此,追捕的重点从单纯询问逃犯身在何处,转向确定支配其行踪的时间安排。
从秘密调查到全国搜捕
搜查行动升级时,当局起初只是按常规发布被通缉汽车的描述,以免引起怀疑。当犯罪现场的情况使保密无法继续时,勒贝尔下令发布全面警报——如今这是一场谋杀案追捕,警方应从现场追查线索,查明逃犯的逃跑方向。实际行动的重点由悄悄汇集线索,转为向全国各地的警力发出警报。
动员范围既包括档案系统,也延伸至公共场所。法国内政部下令法国司法警察系统抽调所有侦探,停止其他工作,转而参加追捕。法国对外情报与反间谍局要在档案部门协助下核查已知的秘密军组织同情者。在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎,一旦当局掌握姓名,警方和共和安全警察部队人员就要在街头拦查人员、检查证件。总统卫队奉命加强总统周围的防护;官员们则设法取得总统全部行程的完整记录,即使这意味着不先告知他额外的防范措施,也要采取行动。
杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎连续两天遭到空前规模的搜查。警方核查旅馆住客名单,从最昂贵的酒店查到最简陋的廉价旅馆,也检查寄宿公寓、青年旅舍和出租房。便衣警员拿着被通缉男子的照片,在酒吧、餐馆、夜总会、歌舞酒吧和咖啡馆逐一询问。警方突袭已知秘密军组织同情者的住宅和公寓;七十多名与刺客有几分相似的年轻男子遭到盘问后获释。街道上的人、出租车和公共汽车上的乘客中,有数十万人接受证件检查;通往城里的主要道路也设下路障。搜查还超出了正式警务的范围——科西嘉黑社会人物警告犯罪圈子里的人不得隐瞒信息,学生聚会场所、社交团体、工会,以及为法国人家安排外国交换生住宿的机构,都受到监视或上门查访。
规模与局限
这次行动的规模,不仅体现在街头检查引人注目,也体现在被动员的机构与群体数量上。从高级侦探到士兵和宪兵,共有十万名国家工作人员在寻找逃犯;另有估计五万名黑社会人士及相关行业从业者也受请留意过往人群中的面孔。为游客服务的人员都接到了情况通报,调查人员则分拣陆续送来的旅馆卡片,并将地方和全国档案中的身份信息相互比对。有一次,一夜之间收集到九百八十多张在杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎旅馆住宿的丹麦人登记卡,并按可能性分为较可能、可能和其他几类。这场追捕试图让城市变得可供辨认,将日常留下的痕迹——住宿、旅行、证件、熟人关系和电话——都转化为线索。
如此广泛的搜查并不能消除不确定性。档案可以显示达根曾进入法国、后来离开杰卡尔多次变换身份并策划刺杀的巴黎,却无法保证他仍在使用这个姓名。缺失的旅馆登记可能有多种解释;汽车被改装或许意味着有人提前发出警告,却不能单凭这一点查明消息来源;宽泛的外貌描述既会带来有用目击线索,也会找到长相相似的人。因此,追捕被呈现为不断推断和修正的过程——勒贝尔协调庞大的行动体系,同时避免把任何一处记录缺失或任何一条线索视为定论。其核心张力在于,国家有能力收集并比对信息,而豺狼却能以档案尚未关联起来的身份穿行于这个体系之中。