爱人如己

爱人如己被援引为一条基督教诫命，并转化为一个关于服务界限的直接问题——一个人是否应当先学会爱自己，再献身于他人？在小说中，鲍梅尔先生的质问动摇了斯特法妮娅的信念——她原以为服侍他人就是侍奉上帝——使这条诫命成为对自我抹除的挑战，而非对尽责的简单认可。

作为挑战的诫命

斯特法妮娅回忆起约瑟夫神父曾教导她，生命是为侍奉上主而赐予的，因此服侍他人也是侍奉上帝的一种方式。这种理解赋予她的工作与顺从以神圣意义——服侍者是谁、以何种方式服侍，似乎都不如提升对上帝的爱重要。针对这番教导，鲍梅尔先生问道，基督徒不也有爱人如己的诫命吗？一个人难道不应先学会爱自己吗？他的质问让自我重新进入一种斯特法妮娅主要通过服务来理解的伦理观。

这并非宗教与非宗教之间的对立。鲍梅尔先生的问题出自一场关于宗教生活的谈话，并借助一条基督教戒律，检验斯特法妮娅自身宗教推理所带来的后果。如果爱他人如同爱自己以关爱自己为前提，那么服务便不能自动使对服侍者本人的忽视变得神圣。这条诫命为这种可能的忽视提供了明确的衡量尺度，却没有替斯特法妮娅解决这个问题。

与鲍梅尔先生的相遇

这场交谈发生在斯特法妮娅与费利克斯离开之际；此前，鲍梅尔先生谈到了犹太圣物失窃一事。他悲叹《托拉》的装饰品和礼仪用品遭窃，其中包括石榴形饰物、《托拉》匣套和指读棒；他还讲述了一顶《托拉》冠冕如何在日托米尔的一座犹太会堂遭窃。对他而言，《托拉》是一部活的经典，它的饰物不能被随意拿走、盗取。鲍梅尔夫人打断他的忧伤，为费利克斯辩护，并递给这个孩子一个大黄苹果。

鲍梅尔先生从盗窃案转而谈到爱的诫命时，这个问题虽然以一般性的方式提出，实际效果却落在斯特法妮娅身上。她回答道：“再见，先生。”随后转身带着费利克斯离开，将进一步的讨论斥为毫无意义。她的离去并未解决道德问题；它表明，在那个时刻，她不愿让这个问题改变自己理解责任的信念。

服务、自我珍视与拒绝

这条诫命的力量在于它所要求的平衡——应当像爱自己一样爱邻人，而不是以邻人取代自己。将它与约瑟夫神父“服侍他人就是侍奉上帝”的教导并置，便显露出一种张力——一边是忘我的奉献，一边是将自我也包含在内的爱。小说通过言语和回应呈现这份张力，而非以抽象论断将其化解——鲍梅尔先生发问，斯特法妮娅则退避。

她的离去尤其耐人寻味，因为此前约瑟夫神父谈及服务、顺从与神圣之爱时，她的反应强烈而直接地体现在身体上——胸口发紧，太阳穴仿佛被钳子夹住。后来的质问并未抹去她的信念，却在其旁边提出另一项宗教要求——服侍他人的人也必须得到关爱。因此，这条诫命成为一种反向声音，质疑那种可能让仆役自身价值隐没的伦理观。