Charles Edwards—Waraganj（Black Mary）的父女关系

查尔斯·爱德华兹是瓦拉甘吉的父亲；小说以此凸显血缘亲属关系与查尔斯拒绝给予的保护之间的对照。瓦拉甘吉进入爱德华兹家宅后，他认出了她，但他的反应不是承认女儿的身份，也不是弥补使她降生的伤害，而是命令她离开。这段隐秘的关系在两人相遇多年后仍产生影响——雪莉小姐援引瓦拉甘吉的混合血统，为获准移走莫莉·约翰逊的孩子提供依据。

身份与出身

瓦拉甘吉出生于一名年轻的原住民女子；查尔斯在一次前往高地的远征中强行侵犯了她。当时，她的母亲约十四岁，且已许配给吉米王。查尔斯并不知道她与吉米王有关系；小说将他的暴力行为置于白人男子虐待恩加里戈族女性这一更广泛的事件之中。这并非私人误会——年轻女子的丈夫发现了此事，恩加里戈族男子商议要去对付那些已经离开的白人男子。

这次怀孕也使瓦拉甘吉的母亲和新生女儿在她们自己的社群中面临危险。吉米王起初认为这个浅肤色婴儿是不祥之兆，并质疑她是否属于氏族。瓦拉甘吉出生当夜，她的母亲将她留在一棵雪胶树下，祈求祖先庇佑她。婴儿活过了那一夜，后来以那棵树的名字被命名为瓦拉甘吉。尽管社群中有些成员反对接纳她，她的母亲后来怀着吉米王的孩子回来，要求在他的其他妻子身边有一席之地；氏族接纳了她和两岁的女儿回归。因此，查尔斯的行为塑造了瓦拉甘吉最初的处境，却没有界定她所有的亲属关系——她也有母亲、社群，以及植根于族地的名字。

在爱德华兹家宅被认出

成年后，瓦拉甘吉离开自己的族人，来到爱德华兹家宅。她通过手势、动作和在地上作画来传达自己的经历，埃莉诺收留她做女佣。瓦拉甘吉不知道，这户人家也是她父亲那一支的亲属。伊芙琳是她的祖母，弗洛伦斯是她的继母，埃莉诺则是她的嫂子，嫁给了查尔斯的儿子内维尔。瓦拉甘吉在家人中生活和工作时，却被蒙在鼓里，不知道自己与他们的亲缘关系。

一段时间里，这处家宅似乎为她提供了庇护。埃莉诺教瓦拉甘吉英语并支持她；瓦拉甘吉勤恳工作，也学会了家中的规矩。人们叫她玛丽，她也逐渐习惯了这个名字。这个脆弱的归属感早已受到伊芙琳的敌意影响；瓦拉甘吉向女人们讲述自己的出生故事后，敌意更为尖锐。伊芙琳开始叫她黑玛丽，坚持用种族来界定她，尽管她肤色浅淡，且与这家人有亲缘关系。

查尔斯赶牲口外出约八个月后回到家中。起初，他几乎没有注意到这名年轻佣人。随后，伊芙琳把他叫到一旁，他看出瓦拉甘吉长得像自己年幼的女儿伯莎。他想起多年前自己侵犯过的那名年轻原住民女子，明白瓦拉甘吉可能是自己的孩子。他是凭借相貌和记忆认出她，而不是因为此前承认过她或照料过她；在那一刻之前，瓦拉甘吉一直住在他的家中，却不知道这家的家长就是她的父亲。

驱逐与拒绝亲缘关系

认出瓦拉甘吉并未促使查尔斯承担责任。第二天，他命令瓦拉甘吉离开。埃莉诺陪她哭泣，弗洛伦斯则对查尔斯的严厉感到困惑；伊芙琳和查尔斯都对埃莉诺的悲伤心生不满。查尔斯亲自把瓦拉甘吉赶出家宅，并在送她离开时威胁她。她随身包裹里一只小小的雕刻袋熊掉了出来，她捡起它，离开时没有回头。这个珍爱的物件具体留存着她在家宅中建立起来的生活，但查尔斯的决定不仅没有让那里成为一个家，反而关闭了这处可能的避难所。

瓦拉甘吉不知道赶走她的男人就是她的父亲。相较之下，查尔斯已经认出两人的关系，并据此采取行动。因此，他的拒绝有两层相连的含义——既是将她从曾经工作并希望归属的地方驱逐出去，也是拒绝对自己暴力行为所生的孩子承担父亲的责任。小说没有把这次发现描写成因偶然错失而未能实现的和解；查尔斯本人的反应明确显示了两人之间的裂痕。

这段关系的后续影响

被驱逐后，瓦拉甘吉在当地以黑玛丽之名为人所知。她的机敏、坚毅以及不受驯服的名声，都与她在一个既觊觎她又污名化她的社会中求生存的方式有关。故事没有描写查尔斯回来找她或修复两人的关系。他认出她一事始终是私下发生的插曲，其后果由瓦拉甘吉承受，而他的公开家族则继续参与当地的发展。

当莫莉·约翰逊的孩子面临殖民当局的移除令时，被隐瞒的父系关系再次浮现。雪莉小姐声称黑玛丽的父亲是查尔斯·爱德华兹，并以莫莉具有混合血统为由，将孩子们归为奥克塔龙人，主张他们需要受到干预。艾森曼格法官签署了移送授权书。莫莉后来得知，这个称谓与她小时候可能被带走有关，并意识到如今针对她孩子的威胁，延续了同一段种族分类与家庭分离的历史。因此，早先的父系关系并非单纯的家谱信息——它成了他人用来决定哪些孩子可以留在母亲身边的依据。

这段关系揭示了亲缘作为实际照料与亲缘作为权力机关挥舞的标签之间的鲜明差异。查尔斯与瓦拉甘吉的血缘关系并未保护她免遭驱逐。很久以后，这一关系的说法又被用来将莫莉的孩子描述成可以被移走的对象，而决定他们命运的人无视莫莉试图守护的家庭纽带。通过串联查尔斯隐瞒的侵犯、瓦拉甘吉遭到拒斥以及后来莫莉的孩子所面临的威胁，小说展现了殖民权力如何在亲缘关系意味着责任时否认它，又在种族血统有助于实施控制时加以利用。