Molly Johnson—Jock Stewart 的父女关系

莫莉·约翰逊与父亲乔克·斯图尔特的关系，将亲情与应对艰难的准备联系在一起——他教她如何将就度日、讲故事并自给自足，同时通过歌曲和细小的关怀举动表达爱意，而非展现传统意义上的温柔。他的去世以及为她安排的婚姻，塑造了她此后建立的人生，其中包括她决心给予自己的孩子她所缺少的爱与安全感。

身份与早年纽带

莫莉关于童年与乔克相处的记忆，充满迁徙与随机应变。他做过各种工作，两人便步行前往可能找到工作的地方。旅途中，他们结识人们，有时搭乘路过的篷车或小贩的手推车，并彼此交换故事。乔克掌握着他们自身经历该透露多少；莫莉记得他极善编故事，也善于让故事继续讲下去。他们的旅途教会她仔细倾听、分辨真实与虚构；后来，她运用这些本领保护自己的家人。

乔克也塑造了莫莉早年与土地及周围人群的联系。她小时候，有一次她和乔克躲在灌木丛中，一群路过的原住民中有一位女子在乔克吹口哨后停了下来。后来，那名女子回来，在河边用金合欢叶制成的泡沫为莫莉洗浴。莫莉记得自己喜欢那些起泡的叶子，并以为那经历仿佛魔法。这段记忆将父亲童年的世界，与一位原住民女子传授给她的知识和照料联系起来，不过莫莉对那次相遇的回忆仍不完整。

乔克表达爱意的方式

莫莉不记得乔克是个会依照常见方式显露亲昵的父亲。她大约十岁时住在雪莉小姐和麦吉尼斯神父那里，在教堂看见母亲们明显亲昵地抚摸孩子。她有时会拉过雪莉小姐的手臂，放到自己肩上。她想知道乔克是否为她及她后来的生活感到骄傲，也想知道他是否能给予她那种母爱——她希望将这种爱给自己的孩子。

相反，莫莉学会从符合他们艰难处境的举动中辨认乔克的关怀。食物短缺时，他让她先吃，并把最新鲜的面包给她；有时，他会把干面包烤成吐司，并小心不让它烤焦。这些细小的供给，与他的歌声一道，体现了他的爱意。乔克喝醉时唱得很好听，有时唱着唱着便落泪，莫莉也跟着哭。他唱的歌包括哀歌《黑啊，黑啊，黑啊，是我真爱头发的颜色》。莫莉猜想他唱的是她的母亲，因为她自己的头发是带红色调的金棕色，但这段记忆并未确定这首歌纪念的是谁。

自立的教诲

乔克的关怀也体现在为莫莉做好准备、让她在没有他的情况下生存。他告诉她，希望她在自己死后也能养活自己。到七岁时，她已经学会猎杀动物、剥皮、剖开、切割和烹煮。这个教训要求很高，却赋予莫莉实用能力；这些能力在她孤立的一生中十分重要。后来，乔为棚屋带来炉子时，她为他做袋鼠炖肉和无酵面包，用的正是父亲教给她的本领。

他们共同讲故事和旅行，也让莫莉获得了另一种准备。乔克教她如何构思故事、透露哪些内容，以及如何让听众继续听下去。成年后，她与孩子们一起步行，也和他们编讲故事；这些出行成为孩子们询问她人生的机会，也让她分享自己知道与不知道的事情。她知道这种做法是从父亲那里学来的，同时也借此与孩子们建立一种坦诚关系，而她童年时并不总能体验到这种关系。

去世与他安排的婚姻

乔克临终时，为莫莉安排了与乔·约翰逊的婚姻；乔曾与他一起赶牛，乔克认识他。莫莉记得自己结婚时十六岁，乔约三十六岁；乔离开去赶第一趟牛群时，她已经怀孕三个月。她将这桩婚事描述为权宜之计。乔克希望婚姻能给她社会地位，并让她拥有渴望的孩子；部分原因是他知道她不喜欢独处，也想拥有自己的家庭。

莫莉怀孕期间，乔克去世了。莫莉在那位她记得的原住民女子帮助下埋葬了他；那名女子哀恸的反应让她有些害怕，却也带给她美感与慰藉。乔克去世后，莫莉失去了那个教她如何应对实际困境的人，而她正要步入婚姻与母职。因此，他们的纽带与其说是持续相伴，不如说是由她带在身边、继续传承的一系列技能、记忆和故事。

传承与叙事意义

莫莉与父亲的关系，有助于解释她记得自己获得的关怀，与她努力给予他人的关怀之间的差异。她希望乔克会为她给孩子们建立了家、让他们得到自己曾缺少的母爱而感到骄傲。她称丹尼为自己的天使，并努力保护他，同时承认保护终究有限。她对丹尼流露的温情，让人想到乔克默默给予她的照料，但她比父亲对她表达的方式更明确地展现母爱。

这种传承并非单纯的慰藉。乔克的教诲让莫莉能够独立行事，而他安排的婚姻则使她置身于一段她形容为艰难且情感淡漠的人生。他编讲的故事既成为亲密关系的范本，也成为隐瞒的范本——莫莉用讲故事的方式向孩子们分享家族历史，但当她担心受到盘问时，也会依靠自己让故事继续讲下去的本领。因此，这段关系将亲情、生存与谨慎的自我呈现贯穿几代人，却没有解答莫莉对母亲仍存的疑问，也没有揭开父亲内心感受及其未曾说出口的话。