Evelyn Edwards—Waraganj(Black Mary)的祖孙关系

赶车人的妻子

埃弗琳·爱德华兹是瓦拉甘吉的祖母,但这一关系对瓦拉甘吉隐而不明,直到爱德华兹一家的照片以及埃弗琳逐渐改变的认知才使真相显露。她们的关系赋予家人排斥瓦拉甘吉一事以特殊意味——敌意并非只发生在陌生人之间,而是出现在一个种族等级凌驾于血缘关系之上的家庭内部。

爱德华兹家宅中隐藏的亲缘关系

瓦拉甘吉来到爱德华兹家宅时,因担心自己会因肤色较浅和混合血统而受到不公对待,便寻求庇护。埃莉诺请求埃弗琳让她留下来做女佣。瓦拉甘吉不知道这位老妇人是自己的祖母,不知道弗洛伦斯是自己的继母,也不知道埃莉诺是嫁给自己同父异母哥哥内维尔的嫂子。因此,爱德华兹家宅既可能是避难之所,也是瓦拉甘吉父系亲族的家。

家人的处境有助于解释瓦拉甘吉进入的是怎样一个家庭,却无法消弭其中的隔阂。埃弗琳是家中的女家长;她的丈夫已经去世,内维尔是唯一幸存的儿子。埃莉诺承担起照料瓦拉甘吉的责任,并教她英语;弗洛伦斯则常常不在家,而且更喜欢城市生活。埃弗琳容忍瓦拉甘吉,是看在埃莉诺的份上,而不是把她当作亲人接纳。与此同时,瓦拉甘吉通过劳动和服从来理解自己的处境,相信勤勉就能换来照料。

认出彼此与那张照片

埃弗琳的神情转为认出瓦拉甘吉,紧接着便流露出厌恶。瓦拉甘吉通过一张近期的家庭照片逐渐看清两人的关系——她端详着聚集在砖楼前的人们,注意到自己与一位陌生女子有几分相像。那名女子是爱德华兹家的女儿伯莎,而弗洛伦斯也曾另行提到瓦拉甘吉长得像她。

这张照片并没有让两名女子亲近起来。埃弗琳把照片拉到自己面前,并赶走瓦拉甘吉;瓦拉甘吉害怕自己看到的敌意,退到谷仓里过夜。这一幕将家庭记录变成了归属的证据,却也表明这种归属无法安全地主张。瓦拉甘吉隐约看见自己在爱德华兹家族谱系中的位置,但埃弗琳的反应使这一发现成为危险的来源,而非接纳的开端。

瓦拉甘吉的身世最终通过母亲讲给她的故事传到了两名女子耳中。弗洛伦斯和埃莉诺对此感到震惊;埃弗琳离开了,此后称瓦拉甘吉为黑玛丽,并坚持认为她肤色较浅的面貌不会改变自己给她归定的种族身份。埃弗琳的鄙视明确揭示了生物学上的亲缘关系与家中强加给瓦拉甘吉的身份之间的鸿沟。

种族等级与破裂的亲缘纽带

埃弗琳与瓦拉甘吉的关系,发生在一场围绕恩加里戈族土地与自由展开的更大争夺之中。白人殖民者夺取土地、设立围栏,并迫使原住民离开故土;殖民当局默许射杀或驱散原住民。查尔斯·爱德华兹参与推动克雷斯特希尔周边开发的会议,并主张必须管控原住民。因此,爱德华兹家族在当地的权势属于同一种定居殖民秩序;即使个别女性为瓦拉甘吉提供庇护,这一秩序仍使她处于弱势。

这一矛盾使埃弗琳的拒绝更显重要。瓦拉甘吉与这个家庭有亲缘关系,在其家中做事,并且有人教她语言和习俗,这些看似都可能意味着她会被接纳。然而,认清她的血统并未消除埃弗琳的种族敌意。作为女家长,埃弗琳有权将瓦拉甘吉界定为外人,尽管两人有家族联系。

这一关系在孩子遭遇移送威胁时的回响

小说随后将瓦拉甘吉被隐瞒的身世与莫莉·约翰逊及其孩子面临的危险联系起来。雪莉小姐以孩子们的混合血统为由,要求将他们带走,艾森曼格法官也批准了这一要求。丹尼把消息带给莫莉;她认出这种身份划分与早先试图把她本人带走的行动一样,都是一种威胁。她烧掉授权书,带着孩子们离开。

这一对照并非将两代人的经历视作完全相同,而是显示种族分类如何在家庭生活中反复发挥作用。瓦拉甘吉与埃弗琳的亲缘关系未能保护她免遭排斥;莫莉则面对一纸官方命令,该命令把孩子们的血统当作让他们与母亲分离的理由。面对这两种权力,小说强调了家庭记忆与关爱的价值。作者附记还谈到,政府政策阻止作者的母亲和祖父母传承文化,致使文化流失;这将小说中虚构的家庭破裂与作品对文化传承受阻的明确关切联系起来。