McPharlen袭击并强奸Molly，后被她杀死

莫莉·约翰逊与约翰·麦克法伦的关系，由麦克法伦在袭击莫莉和雅达卡期间强奸莫莉，以及莫莉后来在埃弗顿镇将他杀死这两件事所界定。他们之间并非相互回应的关系，而是一段暴力及其后续影响的历史——麦克法伦的袭击加剧了莫莉所面临的危险，而两人最后的相遇则成为一次反抗行动，并导致她被捕，最终遭到处决。

身份与背景

约翰·麦克法伦是一名年轻的牧场工人，他在罗伯特·帕森带头发动袭击时出现在莫莉的家产上。他带着雅达卡的一支长矛到来，并以侮辱性的表演嘲弄原住民。当他询问乔在哪里时，他还不知道莫莉家产上发生了什么。他的行为表明，他是牧场工人暴力行为的一分子，而非局外的旁观者。

莫莉当时已处于极度脆弱的境地。她是一位努力保护孩子们的母亲，而骑警可能会来到她的家产，更加重了她对事态恶化的担忧。在其他情节中，文本明确指出，原住民会遭到指责、逮捕、监禁、驱逐，或面临当局默许的见黑即射政策。这一更广泛的殖民背景并未抹去麦克法伦所施加的具体性别暴力；相反，它呈现了莫莉必须在多重危险交织的处境中采取行动。

袭击及其直接后果

牧场工人袭击期间，莫莉试图从帕森手中夺下步枪，却被他打倒。她头晕目眩，正寻找办法帮助自己和雅达卡时，麦克法伦到了。帕森下令将雅达卡绑起来后，麦克法伦强奸了莫莉。丹尼目睹了袭击，受到创伤，随后逃入夜色之中，不愿留在那里让那些人看见或听见自己。

因此，这次袭击伤害的不只是莫莉一人。袭击同时威胁着她和雅达卡，也给无法介入的丹尼造成了创伤。莫莉遭到殴打，麦克法伦的所作所为也在她心中留下创伤；后来，她试图带孩子们逃离镇子时，再次遇见麦克法伦，这段经历便以一个她认得的人、一张她认得的脸重新浮现，而非仅仅是一桩抽象的冤屈。

在埃弗顿镇认出对方

莫莉和丹尼经过斯坦洛旅店时，莫莉再次看见了麦克法伦。丹尼从母亲的反应中明白了这个男人是谁——他曾看见此人袭击母亲，而此人也是参与绞死雅达卡的男人之一。这次认出对方，将强奸与已摧毁他们家庭、危及他们逃亡的更广泛暴力联系起来。

莫莉让丹尼继续朝镇子边缘走，吩咐他留下骑警的马，前往洞穴。她坚持让他不要争辩，径直离开。这是有意作出的分开安排——她独自走向麦克法伦，而丹尼继续前往安全之处。她的选择使两人之间的相遇不在儿子眼前发生，尽管丹尼明白这段过往。

报复与死亡

麦克法伦在旅店外，莫莉上前与他对峙。她心怀恐惧，但叙述将她站在他面前描写为拒绝再让他控制或恐吓自己的举动。当他擦去她的眼泪并抓住她的下巴时，两人的对峙转为暴力。莫莉阉割了他；他倒下身亡，周围落下的雪被他的血染红。

莫莉随即意识到自己做了什么，并感到悔恨。她浑身颤抖，努力压住自己的痛苦，随后迎面遇上中士奈特·克林托夫；他目睹麦克法伦濒死，也看见莫莉身上的伤痕。这一幕拒绝将自主行动与受伤经历轻易割裂——莫莉采取了行动，但她的行动发生在遭受袭击之后，而且当时她仍承受着身体上的后果。

法律与叙事后果

麦克法伦之死成为针对莫莉的指控中列出的三起杀人案之一，另两起涉及骑警斯宾塞·莱斯利和她的丈夫乔·约翰逊。全男性陪审团与王室检控方的论点，将莫莉的暴力行为与她的混合血统、母亲所受的苦难，以及归因于雅达卡的影响联系起来。这种说法把莫莉与麦克法伦之间的具体历史重新塑造成代际仇恨的证据，而没有将他死前发生的袭击置于中心。

因此，这段关系揭示了亲历的暴力与殖民法律对暴力的处置之间的落差。麦克法伦对莫莉的袭击，是影响她与他最后对峙的情境之一，但检方却利用他的死亡来谴责她。在莫莉行刑时，法官当众将麦克法伦列为导致她被判刑的谋杀案受害者之一。结局表明，他们之间的关系并未止于私下相遇——他的暴力与她的报复被纳入一项最终导致她死亡的法律判决中。