Nate调查拘押Molly并愧于未能救她

莫莉·约翰逊与奈特·克林托夫的关系，与其说以信任为基础，不如说受殖民法律制度的要求所塑造——奈特看见莫莉受苦的迹象，也想帮助她，却一再依照谴责她的法律行事。他试图理解她、确保她的孩子平安，并权衡她的处境与自己的誓言，最终却以她被处决告终；他也始终相信，自己当初本该放她离开。

初次相遇与不安的关切

奈特对莫莉的关切，始于他正式参与搜寻雅达卡之时。斯宾塞·莱斯利谈到派骑警和追踪员去查看莫莉的情况时，解释说，他们两天内无法抵达她那里，而届时他们对她福祉所负的责任也就结束了。奈特希望那时莫莉的丈夫已经回家。因此，他对约翰逊家居所的关注，是以官方时限为框架，并建立在莫莉的安全有赖于丈夫归来的假设之上。

更广泛的情势使援助变得岌岌可危。莫莉告诉雅达卡，山里麻烦重重，为赏金而搜寻可能会把骑警引到她家门口。雅达卡回答说，体面的人不会那么做。莫莉的不信任并非空穴来风——她见过原住民被指责、逮捕、监禁或驱逐，雅达卡则说，他所谓的罪过，不过是生而为黑人。尽管奈特并未出现在这一幕中，这段对话仍揭示了他后来作出选择时所处的不平等环境。

斯宾塞没有带莫莉回来后，奈特仍未入睡，反复回想自己得知的一切。他问路易莎，她是否相信莫莉所说的、自己看见丈夫骑马回家的说法。路易莎并不相信——这个故事似乎是编出来给他们留下好印象的，而孩子们的神情也让它显得不可信。奈特由此断定莫莉杀了乔·约翰逊。他的怀疑部分源于他所说的柴堆附近的气味，那让他想起战争经历中的浅坟与死亡。

路易莎从莫莉的处境来理解她可能做出的事——一位母亲决意保护孩子，而身处这种情形的女人又无处求助。奈特与路易莎都关心正义，但他们的判断强调了不同的要求。他意识到莫莉可能是被逼到绝境才采取行动，但证据和他的职务又使这种可能性无法化解他的两难。

黎明前，奈特听见马匹经过他们家，这场冲突随即迫在眉睫。莫莉和丹尼正骑马前往埃弗顿，她无意间经过了那个一直想见她的人。她急于找到自己的孩子；奈特的出现，则使这趟旅程成为她的私人目的与国家权力关注之间的一次碰撞。叙述强调其中的讽刺——她选择了进出镇子唯一切实可行的路线，然而这趟旅程也让她暴露在搜寻她的人面前。

逮捕、拘押与援助尝试

莫莉杀死约翰·麦克法伦后，奈特遇见了她。他看见她的悲痛，也看见她遭受暴力的证据，同时也注意到她身上的血迹和眼前垂死的男人。莫莉望向孩子们离开的方向，恳求奈特帮助他们。他在维护法律的职责与同情她遭受虐待的处境之间进退两难。然而，政府配发的马匹无人照管，麦克法伦也已死亡，这些事情让奈特认为自己不能置之不理。

在埃弗顿拘留所被拘押期间，莫莉始终牵挂着孩子们。奈特把一张凳子搬到她的牢房门边，问窗外是什么；她回答：“生命。”他递给她温热的白兰地，并告诉她这个冬天会格外寒冷。他还转告她，一名原住民追踪员说孩子们的踪迹已经消失。奈特问她孩子们在哪里，并告诉她自己想帮助他们，表明他的关切并不止于搜集对她不利的证据。

他的私下思索揭示了这一决定的代价。他琢磨自己是否本该视而不见，并把莫莉的罪行称为一个遭受严重不公的女人在绝境中的举动。与此同时，他提醒自己曾立下誓言，而且还有另一名杀人者逍遥法外。他的选择并未被描绘成对正义毫无保留的承诺——这使他辗转难眠、心怀愧疚，也让他与路易莎之间的紧张日益加深。

审判、定罪与干预的限度

在莫莉受审时，奈特看出诉讼程序几乎没有给她的处境留下余地。陪审团全由男性组成；雪莉小姐揭露莫莉的混合血统，并将她的孩子归为“八分之一原住民”，随后艾森曼格法官批准将孩子们带走。奈特对庭审的叙述承认了其中的偏见，同时也指出，唯一知道真相的证人丹尼找不到了。路易莎推动立法保护受虐妻子，但奈特认为，这项法律来不及拯救莫莉。

路易莎直接质问奈特在此案中的作为。她指出莫莉刚刚分娩、失去一个孩子、担心幸存的孩子，并长期遭受乔的虐待。奈特回答说，他亲眼见到麦克法伦遇害，而且莫莉已经认罪。这段交锋揭示了两人各自面临的义务，却没有把奈特描绘成无动于衷的人——路易莎主张虐待与挑衅必须纳入考量；奈特则坚持，针对莫莉的证据压倒性确凿，而法律没有任何证人或程序可以扭转结局。

行刑时，奈特扶莫莉走上平台，引导她走向绞索，随后在绞索套上她的脖子时转过身去。他深感痛苦。在心里，他希望自己当初放她去找孩子，并让山地法律占上风。他试图说服自己，乔之死或许属于正当防卫，而斯宾塞·莱斯利之死才是导致死刑判决的原因。他的这番推理并未消除悔恨，只是记下了执行法律所付出的道德代价。

关系与意义

奈特与莫莉的关系带有权力不对等的特征。他可以调查、逮捕并参与法律程序；她则必须在试图保护孩子的同时与这种权力周旋。然而，奈特并未被描绘成单纯的敌对者——他注意到她遭受虐待的证据，询问孩子们的下落，在拘押期间给予实际帮助，也始终为施加在她身上的惩罚感到不安。他的同情固然重要，却无法胜过他所代表的权威。

路易莎在行刑时的抗议使这场冲突显露出来。她与另外两名女子掀开围裙，露出上面的字句，呼吁倾听受虐妻子的诉求，并以立法保障妇女权利。奈特深受触动，也为路易莎的勇气感到骄傲，但他没有退出自己受命担任的角色。因此，他与莫莉的关系以尖锐的矛盾告终——他理解她的处境已足以希望自己救过她，却仍参与夺走她生命的程序。小说借由奈特展现，个人同情如何与一种法律秩序并存，却又无法战胜它；这种秩序较容易承认行为与证据，却不易看见促成这些行为的处境。