休·温特沃思

休·温特沃思经常出现在艾琳·雷德菲尔德的社交圈中，也是克莱尔·肯德里感兴趣的人物——克莱尔认得他的名字，在见到他之前读过他的一两本书。在黑人福利联盟舞会上，他把注意力转向克莱尔的身份，以及艾琳对两人过往经历谨慎含蓄的讲述。后来，在一个杯子摔碎之后，艾琳把休的话理解为他洞察力的证据，并决定隐瞒自己已经明白其中含意。通过休，小说将社交观察本身纳入围绕种族、辨认与隐瞒黑人血统、以白人身份生活所产生的不确定性之中。

社会地位与登场

其他人物对休的关注确立了他的形象。艾琳为黑人福利联盟舞会安排事宜时，通过电话与他交谈，并调整了包厢安排，好让他有个位置。艾琳一提到休，克莱尔便立刻认出了他的名字，询问他是不是那位休·温特沃思，并说自己读过他的一两本书。这番交谈展现了他在公众中的声誉先于本人为人所知，却没有进一步说明他的工作或背景。

克莱尔对结识休感兴趣，使两人的介绍带上了特殊意味。艾琳告诉休，克莱尔是她在芝加哥时的老朋友，而且克莱尔尤其想见他。这番解释使休处于艾琳与克莱尔之间——艾琳掌控着自己透露的内容，而克莱尔重返这个圈子，则与她在婚姻生活中隐瞒的种族身份密切相关。

舞会与克莱尔的身份

舞会上，休在人群中注意到克莱尔，向艾琳询问那位金发女子的名字、身份和种族。他的问题将辨认视为社交知识的一部分，而不只是判断外表。艾琳只作了有限的解释，说克莱尔是她在芝加哥时认识的人；她没有讲述那段能让休充分理解克莱尔为何在场、其身份究竟为何的经历。

休称克莱尔和她的舞伴拉尔夫·黑兹尔顿是一组对比鲜明的组合，随后又说克莱尔是第一次来哈莱姆。他称她是一个恰当的例子，并询问她是否真是艾琳的老朋友。这个问题触及艾琳公开说法与她未曾说出的重要意义之间的差距。艾琳以戏谑的方式岔开话题，而没有作出澄清，因此这一幕暗示休有所怀疑或好奇，却没有证实他是否认出了克莱尔的种族经历。

洞察力与艾琳的谨慎

在之后与艾琳的一番交谈中，休的敏锐观察变得更加令人不安。一个杯子掉在地上摔碎后，他来到艾琳身边，向她道歉，并说自己或许推了她。艾琳认为道歉只是掩饰，并被自己从他的话中听出的意味所触动。她断定，自己无法阻止他知道他所察觉的事，但可以不让他知道自己已经看出了他的洞察。叙述并未说明休究竟察觉到了什么；其直接结果是艾琳决定控制自己的反应，维持表面上的平静。

叙事作用

在这部反复将种族身份呈现为他人声称能够辨认、误判或隐瞒之物的小说中，休扮演着敏锐观察者的角色。舞会上，他直接询问克莱尔的种族；而在与艾琳的交谈中，他的话使她意识到，旁观者即使没有听人明说，也可能推断出许多事情。因此，他的角色强化了外在呈现与隐秘认知之间的张力。文本确立了他的好奇心，以及艾琳赋予其洞察力的话语分量，却没有说明他是否知道克莱尔的真相，也没有确切交代他对艾琳究竟了解多少。