约翰·贝卢

约翰·贝卢是克莱尔·肯德里的丈夫，也是他声称要捍卫的种族肤色界线的化身。他只有在相信妻子是白人的时候才接纳她；当他以为妻子并非黑人时，便认为她的种族身份无关紧要，而一旦这一身份被说破，他就无法容忍。因此，他自信的种族主义与他和克莱尔的婚姻彼此抵触——他拿来证明白人归属感的家庭生活，建立在一道早已被自己家人跨越的种族界线上。

身份与引介

艾琳·雷德菲尔德第一次看见贝卢，是他和克莱尔、格特鲁德·马丁一同来到一场聚会时。她注意到他身材宽阔，看来年近四十，头发深色而卷曲，嘴唇柔和，灰色眼睛看不透，且不停转动。他看上去平平无奇，不过艾琳隐约感到他潜藏着体力。他向克莱尔打招呼时显得熟络而带着戏谑，这立刻让艾琳不安起来；她原以为他不知道妻子是黑人。他的出现改变了聚会的气氛——原本是几位女性谈论克莱尔在国外的生活，此刻却成了一幕场景，克莱尔婚姻的条件骤然暴露在众人审视之下。

贝卢举止轻松，正是矛盾的一部分。他看起来和蔼可亲、合乎社交常态，却用带有种族意味的绰号称呼克莱尔，还拿她可能变成黑人这件事开玩笑。其他人都跟着笑，但艾琳长时间的回应显得勉强；她察觉到表面融洽之下的危险，不得不克制自己，不再发笑。这番对话表明，贝卢的玩笑所依赖的条件不是克莱尔真的发生了任何变化，而是他对此一无所知。

婚姻与种族肤色界线

贝卢解释说，他给克莱尔起这个绰号，是因为照他看来，结婚以来她的肤色变深了。他把这说成是戏谑，但玩笑的前提是，黑人身份仿佛是克莱尔可能在外表上逐渐显露出来的东西。克莱尔问他，如果他发现她有一些黑人血统，会不会在意。贝卢的回答划出了一条鲜明界线——他声称，只要自己确信她不是黑人，她的外表即便变深也无妨，但坚称不会接纳黑人进入自己的家庭。他的话揭示了他表面宽容的限度。肤色可以成为玩笑；黑人身份却不行。

这种安排也使贝卢的婚姻在自身逻辑上自相矛盾。他与一位有非裔美国人血统的女性结为夫妻，同时声称黑人不该进入自己的家庭。这种矛盾并非抽象问题——克莱尔隐藏的身份就在他以为稳固地属于白人的婚姻之中。小说的批评性叙述着重指出，这种隐瞒黑人血统、以白人身份生活的关系如何动摇了这样一种观念——人们能够可靠地从外表判断种族；而法律和社会秩序却仍将白人身份视为受保护的地位。

种族主义与社会表演

聚会上，贝卢否认自己只是讨厌黑人，并明确表示他的态度是仇恨。他把黑人与危险和堕落联系起来，尽管他说自己从未亲自认识过黑人。相反，他依赖的是自己在报纸上读到的内容，以及别人的转述。因此，他的确信并非建立在亲身了解之上，而是由他当作常识提出的种族成见支撑。他还把反黑人情绪归咎于克莱尔，尽管她努力重新联系黑人，也因听见别人侮辱黑人而感到痛苦。

场面表面上的和睦社交更凸显了这一揭露。贝卢当着宾客的面讲笑话、放声大笑，也接受这场茶会融洽愉快的表象；与此同时，他的言辞让聚会中的种族等级秩序昭然若揭。叙述评论把他坚持划分界线的态度，与种族分类的更广泛历史以及对白人地位和财产的保护联系起来。艾琳提到莱茵兰德案，更将克莱尔的处境置于一场公开的法律争议旁边；这场争议涉及种族身份、婚姻，以及可见外表与依法主张的血统之间的差异。即便贝卢本人不必提及此案，这种对应仍然重要——他确信界线所在之处，而这种确信属于同一个社会世界；在那个世界里，种族归属会带来法律和家庭层面的后果。

与艾琳和克莱尔的相遇

后来，贝卢在市中心遇见了正与费莉丝·弗里兰购物的艾琳。一阵风把他们吹得转过街角，两人撞在一起；艾琳道歉，贝卢认出了她，摘下帽子，面带和善的笑容向她伸出手。这段简短的交谈没有说明他是否知道艾琳的身份，却表明通过克莱尔的社交生活结识的人彼此相识，范围已超出最初那场聚会。

艾琳向克莱尔指出处境的危险时说，贝卢无从得知克莱尔渴望与黑人相处，因为克莱尔没有告诉他自己是黑人。艾琳还坚持认为，克莱尔不能隐瞒婚姻冲突的关键事实，却把全部责任都推给贝卢。然而，克莱尔说自己无法放弃见黑人、与他们交谈的愿望。这种对比说明贝卢理解能力的局限——他以为自己了解妻子，而她所渴望的生活却与他赋予她的身份格格不入。

身份曝光与叙事意义

在弗里兰家的聚会上，贝卢赶来找克莱尔，坚持说她就在这里，并推开试图拦住他的人。他当众质问她，说破了她一直向他隐瞒的身份。房间里顿时乱作一团；男人们向前走，费莉丝·弗里兰挡在他们中间，警告贝卢在场的人中只有他一个白人。克莱尔仍然镇定地站在窗边，其他人则注视着她。这一幕把支撑她婚姻的私人秘密变成了公开事实，而揭露秘密的人正是贝卢。

贝卢的愤怒使这次揭露不仅成为克莱尔的危机，也成为围绕她聚集的社交圈的危机。他先前关于她会变黑的玩笑，建立在一种错误的确信之上——他以为种族身份可以与自己的家庭保持距离。这种确信一旦崩塌，他对界线的坚持便成了对抗行为。小说没有进一步交代他的生活，也没有写到和解；他起决定性作用之处，在于使克莱尔隐藏的身份无法再在那个房间里维持下去。通过贝卢，这部跨越种族界线的文学叙事揭示了白人排斥的力量，也揭示了一种种族秩序的不稳定性——它声称自己建立在清晰可见的差异之上。