玛格丽·贝卢

玛格丽·贝卢是克莱尔·肯德里和约翰·贝卢的女儿。她在故事中短暂且未直接出场，但其重要性远超这一有限的存在。母亲担心玛格丽可能生来肤色较深，后来又担忧约翰·贝卢可能发现自己的黑人血统，这使玛格丽既是受宠爱的女儿，也是这个岌岌可危的家庭安排中脆弱的一环。艾琳·雷德菲尔德借助这种脆弱性指出，克莱尔的选择可能危及这个孩子；而克莱尔则认为，玛格丽是她渴望在哈莱姆区自由生活时唯一仍令她有所顾忌的人。

身份与背景

克莱尔在艾琳来访时提到玛格丽，当时她十岁。克莱尔邀请艾琳喝茶，并说玛格丽会在场；如果约翰·贝卢的生意让他有空，他也会来。原本预期中的家庭介绍并未发生——克莱尔后来解释说，她和约翰去密尔沃基附近探望他的亲戚，玛格丽则想和孩子们待在一起。克莱尔将这一决定说成是迁就女儿，尤其考虑到城里的酷热。因此，读者是通过家庭计划和母亲的讲述，而非玛格丽自己的言语或行动认识她的。

她的缺席对故事塑造她的方式具有重要意义。玛格丽由成年人提及和描述，但现有叙述并未说明她如何理解自己的家庭、母亲的种族身份，或支配她生活的种种安排。读者主要将她视为克莱尔的女儿，以及一个其未来受到成年人预想、担忧和讨论的人物。她的刻画虽有限，但与她相关的后果却一再被具体呈现。

出生与对种族身份被揭穿的恐惧

喝茶时，克莱尔解释说自己没有儿子，也不指望会有儿子。她回忆说，在玛格丽出生前的九个月里，她一直害怕婴儿会肤色较深。克莱尔说，玛格丽出生时肤色足够浅，让她安心；她再也不会冒险怀孕。她的讲述将人们预期中的分娩喜悦，转变为一段受家庭周遭种族分类支配的恐惧时期。玛格丽的出生不仅被呈现为一件私人的母亲经历，也成为克莱尔害怕自己隐瞒的身份会通过孩子显露出来的时刻。

格特鲁德·马丁完全理解克莱尔的意思，艾琳则一言不发。这段对话展现了这些女性如何理解克莱尔所说的危险，却没有说明玛格丽本人知道些什么。母亲庆幸她“长得还好”，体现的是克莱尔恐惧的视角，以及一种将血统的外在迹象视为重大后果的种族秩序。玛格丽并不应为这种秩序负责，但她的外貌却与母亲能否维持她和约翰·贝卢共同建立的生活紧密相连。

求学与分离

后来，玛格丽被留在瑞士的学校里，而克莱尔和约翰·贝卢准备在早春、可能是三月返回那里。克莱尔抱怨即将到来的离开，说如果能独自在纽约城再住上几个月，她会最开心。艾琳回答说玛格丽在那里，并提醒克莱尔，分开一段时间后，她或许会很高兴见到女儿。克莱尔不赞同孩子就是一切的说法，并补充说世上还有别的事物。她的回答并不能证明她不爱玛格丽；相反，这表明母亲身份并未抹去她对家庭责任之外生活的渴望。

预定返回瑞士的安排，将玛格丽置于一个主要由父母决定的家庭日程之中。她已经离家求学，而克莱尔谈到即将到来的团聚时，流露出既有所期待又有所抗拒的复杂心情。艾琳把这段分离视为克莱尔可能愿意返回的理由，但克莱尔的回答揭示了这种安慰的局限——仅仅想到能见到女儿，并不足以满足她留在纽约城的愿望。玛格丽始终未参与这场对话，因此也没有任何行动能够化解这一矛盾。

克莱尔选择所涉及的利害

克莱尔辩称，再冒一次险也无关紧要，因为没有人能够完全安全。艾琳则以玛格丽为核心后果作答。艾琳警告说，如果约翰·贝卢发现克莱尔的种族身份，克莱尔可能会失去女儿；即使玛格丽仍跟着她，孩子的生活也会改变。艾琳还设想，如果玛格丽日后得知母亲隐瞒了自己的血统，这会给她造成长久的伤害。这些都是艾琳的预测和论据，并非已经发生的结果——这段叙述并未表明约翰已经发现真相，或玛格丽已经知道真相。

艾琳的劝说改变了两人争论的焦点。她不再把克莱尔所冒的风险视为个人选择，而是坚持认为，母亲必须考虑孩子的安全与幸福。克莱尔显然受到触动，称母亲身份很残酷；艾琳表示赞同，随后强调其中的责任。因此，玛格丽成为艾琳用来质疑克莱尔甘愿冒险的衡量标准。这段情节也清楚表明，艾琳所诉诸的保护十分脆弱——它取决于克莱尔的身份不被发现，也取决于人们对约翰·贝卢和玛格丽在真相曝光后会如何应对的种种假设。

玛格丽作为牵绊与叙事中的存在

在后来的一次谈话中，艾琳问克莱尔，如果她按照自己最想做的事行事，会怎么做。克莱尔说，她会搬到哈莱姆区生活，在那里想做什么就做什么。艾琳问起玛格丽时，克莱尔说，女儿是唯一牵绊着她的人；如果约翰·贝卢发现真相，婚姻破裂，克莱尔便认为这道障碍也会随之消失。尽管玛格丽并未在场，这番话仍让她在克莱尔对未来的想象中占据决定性位置。克莱尔对独立生活的渴望与她承认自己有所牵挂，同时体现在这个回答中——玛格丽牵绊着她，但克莱尔也把这种牵绊说成取决于婚姻能否维系。

因此，玛格丽在叙事中的作用不能简化为纯真无辜的象征，也不能仅仅视作克莱尔留下来的理由。她是一个女儿，她的安危受到艾琳的提及；她的缺席和求学经历标示出这个家庭的分离；她的存在也使克莱尔对自由的渴望变得复杂。小说没有提供玛格丽自己的视角，也没有说明她究竟知道些什么。相反，小说展现的是成年人如何将危险、责任和选择投射到她的未来之上。这种沉默让利害关系悬而未决——玛格丽深刻影响着围绕她作出的决定，却始终置身于作出这些决定的场景之外。