美国内战后时期

美国内战后时期被描述为奴隶制结束后的时代，在这一时期，奴隶制的种族分类仍留存在社会和法律安排中，使白人身份享有特权，并使黑人处于从属地位。在对隐瞒黑人血统、以白人身份生活的讨论中，这一时期的重要性在于，这些安排既使种族身份具有切实影响，又令其所谓的边界显得不稳定——一个人可以跨越种族肤色界线，从而揭示法律或社会类别与外表实际能够显现的内容之间的差距。

历史秩序与种族分类

奴隶制的遗产将种族与自由、法律地位和物质优势联系在一起。白人身份成为一种有价值的财产，而被归类为黑人则意味着被排除在附属于白人身份的权利和特权之外。造成这一等级秩序的，不仅有法律，还有社会习俗；这些习俗将黑人身份和白人身份视为彼此对立、据称固定不变的类别。

普莱西诉弗格森案通过“隔离但平等”原则赋予种族隔离以法律效力，并帮助确立一滴血规则——任何黑人血统都可能决定一个人的种族分类。吉姆·克劳种族隔离法将这种区分带入日常生活。这一规则的权威建立在一种表面矛盾之上——种族身份被视为具有决定性的生物属性，然而据称决定种族身份的血统却可能无法从外表看出。隐瞒黑人血统、以白人身份生活使这种矛盾显现出来，动摇了种族作为身体所宣称事实与法律及习俗所强加身份之间的界线。

对这一时期的文学回应

跨越种族界线的文学叙事是在回应美国内战后时期的种族秩序时发展起来的。它被描述为奴隶叙事的后继形式，也是一种相关的边界叙事。奴隶叙事往往描绘从南方向北方跨越、以寻求身体自由；而跨越种族界线的文学叙事则跨越种族肤色界线，以寻求社会自由。其跨越也可能逆转离开的方向——进入白人社会的人，或许会在心理上回归黑人社群，即使不一定在身体上回归。

这种形式具有政治和道德目的。它挑战种族隔离、白人特权和黑人从属地位，同时主张非裔美国人享有公民平等的权利。它也兴起于对美国内战后流行文学的反抗；这类文学将黑人，尤其是混合血统者，描绘成白人文明的威胁。与这类描写相对，隐瞒黑人血统、以白人身份生活的叙事能够揭露白人暴力，以及种族等级秩序强加于身处其中者的悲苦。这些作品吸引了黑人和白人读者，但它们的批判指向白人身份及其特权，而不将其视为一种隐形的常态。

法律、财产与此后的延续

种族分类与物质权利之间的联系，在这一时期结束后的很长时间里仍然持续存在。莱茵兰德案是一桩颇受关注的跨种族婚配审判，展现了法院如何在婚姻和财产纠纷中将种族身份视为决定性因素。伦纳德·基普·莱茵兰德试图撤销自己与艾丽丝·B·琼斯于1924年缔结的婚姻，指称她隐瞒了自己的黑人血统；在审判中，他承认婚前就知道她的种族身份。1925年12月5日，陪审团驳回了欺诈指控。此案揭示了外表与种族的法律定义之间的距离，同时展现了法律诉讼界定和争议一对已婚夫妇身份地位的力量。

小说将故事设定在1927年，使人物置身于这一延续至今的历史之中。在德雷顿酒店，艾琳·雷德菲尔德担心自己会被赶出去，并非因为她以身为黑人为耻，而是因为即便是礼貌的拒绝，也会剥夺她进入公共场所的机会。在约翰·贝卢出席的一场茶会上，他亲昵地称呼克莱尔·肯德里，并坚持认为黑人不可能成为他的家人；这些言行揭示了种族边界不仅如何存在于公共法律之中，也如何运作于亲密生活之内。他与克莱尔的婚姻使他关于种族纯洁的主张自相矛盾——他所接受的关系，恰恰依赖于他坚持必须绝对存在的边界。

不稳定的表征与隐瞒身份的局限

小说对种族辨认的描写进一步揭示了这一时期种族分类的不稳定性。艾琳·雷德菲尔德起初不以为然地看待通过指甲、手掌、耳朵和牙齿等特征辨认种族的尝试。然而后来，她将克莱尔·肯德里的眼睛看作明显带有黑人特征。布赖恩·雷德菲尔德指出，隐瞒黑人血统、以白人身份生活的人往往会回来；艾琳则认为，无法可靠地依据外表或言谈辨认种族，但或许可以通过不那么具体的方式感知。这一对照使种族身份悬置于两者之间——一方面是对身体特征的怀疑性审视，另一方面则是一种似乎重新确立本质性种族差异的直觉。

这种不确定性会产生现实后果。在后来的一次聚会上，约翰·贝卢认出了站在费莉丝·弗里兰身旁的艾琳·雷德菲尔德。艾琳掩饰自己的反应，拒绝与他握手，并继续和费莉丝同行；贝卢的辨认使隐瞒黑人血统、以白人身份生活从一种假定的保护变成迫在眉睫的风险。艾琳考虑警告克莱尔·肯德里，却认为写信和打电话都不安全，也担心这次相遇造成的后果可能已经无可避免。这些情节表明，美国内战后秩序并非已经消失的历史安排，而是一种持久的制度，通过公共空间的使用、婚姻、社会评判和身份暴露的威胁不断再现。