美国禁酒时期

越界(内拉·拉森版)

美国禁酒时期(1920至1933年)构成《越界》重要的社会与城市背景,小说设定于1927年。在哈莱姆区,夜生活的发展让纽约的黑人与白人进入共同的娱乐场所,但种族隔离仍然决定着人们能否进入。因此,小说所处的时代并非单纯充满现代都市机遇——公共场合的可见性、种族审视以及归属边界,始终伴随着城市的吸引力。

哈莱姆区的夜生活及其地理分布

列诺克斯大道与第七大道之间、125街至135街一带,是美国禁酒时期哈莱姆区地下酒吧的中心。这些地下酒吧、休息室、咖啡馆、晚餐俱乐部、剧院、舞厅和舞蹈厅数量众多,构成了一个密集的非法娱乐景观。棉花俱乐部位于列诺克斯大道与125街交会处;赫蒂格与西蒙滑稽剧院后来改为阿波罗剧院。这些场所属于小说所处时期兴盛的夜生活,但表面上的多样性并不意味着人人都能平等进入。

种族隔离贯穿这片区域的娱乐业。许多场所安排黑人表演者演出,却只在白人观众离开后才接纳黑人顾客。剧院服务的对象也各不相同——阿尔罕布拉剧院和新月剧院被视为黑人剧院,而棉花俱乐部和康妮旅馆则只接待白人。斯莫尔天堂俱乐部和巴伦·威尔金斯俱乐部也属于被描述为只接待白人的主要俱乐部。由此形成的公共文化中,黑人表演可以在商业上备受瞩目,而黑人顾客却被排除在围绕这些表演而组织的场所之外。

小说中的1927年城市

《越界》将这段夜生活置于芝加哥与纽约之间更广泛的人口流动和关注转移之中。小说开篇回忆的事件发生在八月的芝加哥;主要情节和结局则发生在纽约城,哈莱姆区在此与“新黑人”的文化影响力以及女性日益扩大的公共存在联系在一起。城市流动对小说关于隐瞒黑人血统、以白人身份生活的描写至关重要——城市能够提供匿名性和自我呈现的空间,但拥挤的公共场所也会使人暴露在他人的观察和辨认之下。

谈到休·温特沃思前往哈莱姆区参加舞会时,艾琳·雷德菲尔德指出那是1927年,并说像他这样的人越来越常来参加哈莱姆区的聚会。布赖恩·雷德菲尔德设想情形可能反转——黑人也许很快会被禁止参加这类活动,或被安排到依照吉姆·克劳种族隔离法划分的区域。这段对话表明,舞会不仅是社交娱乐的场所,也揭示了跨种族观看所依循的不平等规则。白人访客可以进入这里观看黑人生活,而即使在哈莱姆区,黑人遭到排斥的可能性仍不难想象。

这一时期的公共交往也伴随着突然被认出的可能。艾琳与费莉丝·弗里兰购物时,从大道转入57街,一阵风将她们推得撞上一名男子;艾琳抬头认出那是克莱尔·肯德里的丈夫。这次相遇发生在市中心,而非哈莱姆区的夜生活场所,但它同样显示,穿行于城市之中会使人们以及隐秘的社会关系意外相遇。

种族、法律与流动的限度

围绕小说的种族秩序早于美国禁酒时期形成,但在那个时代依然持续塑造生活。奴隶制及其后果使种族分类与自由、社会地位和物质特权相连;白人身份被视为一种有价值、却不向黑人开放的财产。普莱西诉弗格森案通过“隔离但平等”原则将种族肤色界线写入法律,而一滴血规则和吉姆·克劳种族隔离法则强化了种族由血统固定决定的说法。跨越种族界线的文学叙事通过展现法律定义、社会观念和外表特征彼此不一致时种族分类如何变得不稳定,对这一说法提出质疑。

莱茵兰德案为小说设定的1927年提供了格外切近的法律历史背景。伦纳德·基普·莱茵兰德于1924年与艾丽丝·B·琼斯结婚,婚后提出撤销婚姻,声称她隐瞒了自己的黑人血统。庭审中,琼斯坚持说丈夫在两人结婚前就知道她的种族身份;陪审团于1925年作出有利于她的裁决。这一案件使婚姻、种族身份以及与白人身份相关的权利成为公开的法律争议。该案与《越界》的关联不在于禁酒政策,而在于它体现了当时社会对跨种族婚姻的审视,以及法院和习俗界定种族归属的权力。

作为时代背景的意义

美国禁酒时期哈莱姆区的夜生活浓缩了小说中流动与限制之间的张力。商业娱乐和城市人群创造了流动、相遇与观察的机会,但种族隔离决定了谁可以参与,以及谁被视为他人文化的观众。通过将1927年的角色置于这种不平等的公共生活之中,《越界》把现代城市提供的匿名性希望与种族等级秩序的延续联系起来——人们可以穿行于街道和社会空间之间,但这并不能消除支配准入、辨认与归属的结构。