西奥多·雷德菲尔德

西奥多·雷德菲尔德通常被称为泰德，是艾琳·雷德菲尔德和布赖恩·雷德菲尔德的小儿子。尽管他出场不多，却在家庭中有着鲜明的位置——他深思熟虑、厌恶冲突，与父亲有着显著的相似之处，还以孩子直白的口吻提出了一个关于私刑的问题，揭示出笼罩着这个家庭的种族暴力。

身份与家庭

西奥多与父母及哥哥小布赖恩·雷德菲尔德住在一起。艾琳的叙述对两个男孩作了区分，而没有把他们视为一对孩子。小布赖恩·雷德菲尔德在同龄人中个子高，长相和肤色都像父亲，但艾琳从他身上看到了自己务实、坚毅的性情。相比之下，西奥多爱思索而沉默寡言；他的愿望和想法似乎不那么明确。这种对比让艾琳得以描绘她在同一个家庭中看到的不同性情。

即使男孩们不是场景的中心，他们也始终存在于艾琳的家庭生活之中。她听见他们在楼上的声音，有时严肃，有时带着一种看似真诚的客气，间或夹杂着笑声、打闹、喧闹声，以及玩具被重重放下的声音。这些声响展现出一个热闹的家庭，却也让艾琳的思绪转向未来，转向布赖恩·雷德菲尔德；她担心，他安静的顺从或许掩盖着一种愿望，想带着自己和财物离开安定的生活。

性情与相似之处

艾琳认为，西奥多表面上的坦率或许会令人误解。她觉得，他的举止像父亲表现出的理性顺从——面对更强大的力量或无法改变的处境时，他可能会让步，但并非因为被说服，而是因为他极其讨厌场面和令人不快的争执。这种比较将父子联系起来，同时也保留了两人之间的重要区别——艾琳将西奥多的退缩描述为对冲突的反应，而不是他没有自己愿望的证明。

这种判断使人们对顺从孩子的看法变得复杂。艾琳注意到表面服从与内心偏好之间的差异；她的描述暗示，西奥多的沉默寡言可能掩盖分歧，而不是化解分歧。这个家庭里既有小布赖恩·雷德菲尔德务实坚定的性情，也有西奥多不那么公开表达的愿望；艾琳细致地观察两个男孩，使他们性情上的差异成为她对家庭稳定性更广泛忧虑的一部分。

图画簿与来访

在芝加哥购物时，艾琳设法兑现离城前对儿子们作出的承诺。她不费什么周折便找到了小布赖恩·雷德菲尔德要的机械飞机，但西奥多的图画簿却很难找到——尽管她跑了五家店，仍找不到一本符合他精确说明的图画簿。这趟差事让西奥多的独特要求具体可见。他的要求不能与哥哥的互换；艾琳没能找到那本图画簿，即使她躲开暑热、只好坐下来喝茶后，仍一直惦记着这件事。

艾琳等着续茶时，想着该为西奥多做些什么，也纳闷他为什么总想要难以或根本无法得到的东西。她把这种倾向与他父亲总想得到自己无法拥有之物的执着相提并论。这番观察将一个小小的家庭难题与艾琳对布赖恩·雷德菲尔德不满现状的广泛忧虑联系起来，也表明她不仅从西奥多内敛的举止中，也从他愿望的细节中认识他。

克莱尔·肯德里出现在男孩们的游戏室时，西奥多以冷淡而礼貌的态度回应。艾琳把克莱尔介绍为儿时的老朋友后，西奥多转身回到自己的书本前，从书架上拿起一本书，开始阅读。他的举动与哥哥静静等候的样子形成对比，也让他的退缩显露出来——他没有引发公开冲突，却也没有表现出欢迎来访者的热切。这一刻符合艾琳对他的描述——他不喜欢场面，遇到不自在的情形时会退开，而不直接表示抗议。

关于私刑的问题

晚餐时，布赖恩·雷德菲尔德愤然谈起自己在晚报上读到的一起私刑事件。西奥多问，为什么只有有色人种会遭到私刑。他直截了当地提出这个问题，要求解释一种种族暴力的模式。布赖恩·雷德菲尔德回答说，人们憎恨他们；艾琳立刻恳求并责备丈夫，显露出她对这番对话的忧虑。

这场戏没有让西奥多发表长篇言论或阐明政治立场，也没有说明除了问题本身之外他还理解了什么。它的重要性在于这个问题出现在家庭谈话中——孩子们通过新闻和一位成年人的讲述接触到种族暴力，而西奥多则坦率地询问自己注意到的不平等对待。直白的询问与成年人局促的回应形成对比，使家庭受到种族主义影响的事实显露出来，同时没有把西奥多塑造成文本并未赋予他立场的成熟代言人。