血腥星期五

《血腥星期五》在小说中并非以直接呈现的场景出现，而是作为一件被回忆的事件，其影响持续体现在目击者的判断之中。维克多是最早抵达现场的记者之一；这段经历坚定了他对激进共和主义的反对，也有助于解释他为何因迈克尔·阿格纽接办某些案件而愤怒。

回忆与见证

迈克尔在解释维克多为何反对自己的法律工作时，讲述了维克多与《血腥星期五》的关联。因此，这一事件是间接呈现的——叙事没有详细讲述事件经过，而是以维克多早早作为记者抵达现场这一事实，以及他所遭遇之事的持久影响，来凸显事件的意义。这段简略的回忆使事件的后续影响——维克多政治观念的转变——比事件本身的具体细节更加突出。

冲突的公共影像

小说还将政治暴力呈现为新闻报道中反复出现的内容。在一段电视蒙太奇中，骚乱和向斯托蒙特议会大厦游行的画面，转而呈现一辆停放的汽车爆炸；片段最后是玛丽·彼得斯举起她的奥运奖牌。蒙太奇并未指出汽车爆炸就是《血腥星期五》，因此它仍是公共新闻中充斥着暴力的另一幅独立影像。它与熟悉的场景和国家体育成就并置，展现了冲突与公民自豪感如何出现在同一电视画面中。

后来的一则周年纪念新闻报道呈现了这一过程的另一个不同例子。在导致权力分享政府垮台的阿尔斯特工人委员会罢工周年纪念日，新闻先播放准军事人员游行和政府垮台的画面，随后呈现一张都柏林人行道的照片，上面留有炸弹造成的损毁和血迹。这段影像并未被指认为《血腥星期五》的画面。不过，与维克多的回忆一并来看，它表明小说如何再次呈现暴力的公共影像，以体现超越任何单一事件而持续存在的政治压力。

政治后果

维克多的经历并未仅仅成为一段记者的记忆——它坚定了他对激进共和主义的反对。这一立场与迈克尔决定接办涉及被指控为共和派人士的案件相冲突。因此，《血腥星期五》对情节的意义，在于它促成了不同的判断——维克多不信任迈克尔的工作，而迈克尔愿意承接这些案件——而非通过叙事重现事件本身。