1969年英国军队部署至北爱尔兰

越界

1969年英国陆军部署至北爱尔兰,改变了拉弗里一家所在城镇的氛围,却没有让士兵经常出现在街道上。人们是在家族酒吧里遇见士兵的——起初他们便装前来消费,后来则成为不安与冲突的来源。在小说中,这次部署成为日常生活肌理的一部分;军事存在、宗派敌意与公开呈现的暴力图像,难以同家庭日常区分开来。

背景与抵达

1969年军队进驻之前,这座城镇并没有让人觉得像一座驻军城镇。即使士兵到来之后,他们也没有在街上巡逻。拉弗里一家是在酒吧里接触到便装士兵的,因此酒吧成了军事存在与平民生活交汇之处,而非正式巡逻的场所。

最初的几个团似乎还能为这家人接受,但伞兵部队的到来改变了他们的感受。他们留下的酒吧损坏痕迹,标示出他们的存在——香烟被摁熄在地毯上,男厕墙上的瓷砖也被扯了下来。这些小小的举动让军队经过的痕迹显现在这家人的私人空间里,使一次全国性的军事部署变成反复发生的地方滋扰。

酒吧作为相遇之地

血腥星期日之后,一群士兵走进酒吧。吉娜·拉弗里和库什拉·拉弗里在那里工作,而埃蒙·拉弗里病得无法工作。士兵的举止令菲德尔以及其他通常在场的男人也感到不安。一名士兵咬碎啤酒杯,把碎片和血吐进烟灰缸;库什拉看着这一幕,仿佛自己正在看一部恐怖片。

吉娜出面质问士兵,并打电话到军营投诉。她打过太多次电话,已经记得指挥官的名字;这一次,宪兵把那些士兵带走了。她的介入表明,这家人可以拒绝容忍士兵在酒吧里的行为,但这并未消除他们的出现所造成的不安。库什拉仍不愿看到士兵出现在酒馆里,而这件事让她觉得,吉娜已表明自己愿意做到什么地步。

目睹并经历冲突

军事存在也属于小说中更广阔的电视冲突图景。一段新闻蒙太奇将一场骚乱与以下画面并置——一个男孩爬上萨拉森装甲运兵车,把石头塞进射击孔;数千人向斯托蒙特议会大厦游行;一辆停放的汽车发生爆炸。片段最后以玛丽·彼得斯举起奥运奖牌作结。埃蒙·拉弗里回忆说,她在三年前赢得了奖牌,而酒吧里一名男子认为,这是当地最后一件值得庆祝的成就。这些画面将公开的骄傲象征与反复出现的暴力影像并置,却没有暗示这枚奖牌能够化解围绕着这座城镇的冲突。

后来,新闻将阿尔斯特工人委员会罢工与联合政府的垮台联系起来。一张宣称都柏林离桑宁代尔协议只有一小段距离的海报之后,是都柏林人行道散落残骸、沾染血迹的影像。商铺和企业关门,起初仍营业的酒吧也很快接到关门命令。这些事件并未被呈现为单由1969年的军事部署造成;相反,它们展现了持续的政治危机,而军事存在只是社群经历的一部分。

这场危机也通过军营之外的援助与威胁显现出来。罢工期间,莱斯利用卢可扎德汽水瓶给拉弗里一家送牛奶,吉娜感激地接待了他,不过她把这一举动理解为他在展示自己的能力。另一次,库什拉·拉弗里和吉娜去墓地的路上遭到蒙面男子拦截,其中一人拿着猎枪。吉娜认出了伪装之下的菲德尔。这一幕清楚表明,城镇里的武装恐吓并不限于同英国陆军的遭遇。

记忆与意义

小说先把军事部署呈现为城镇氛围的变化,再通过酒吧遭到破坏、士兵被带走以及库什拉挥之不去的不安,使这种变化具体可见。叙事将这些私密遭遇与新闻影像及后来的政治动荡并置,让公共事件通过荧幕、停业、被记住的善意举动,以及道路上遭武装拦截等方式进入故事。没有军队在街道上巡逻,社群却仍然感到军事化;这一区别是事件意义的核心——人们在特定地点和遭遇中感受到军事存在,但其影响远远超出了这些场合。