小说提及1798年爱尔兰起义时，将其视为一份存在争议的历史遗产，而非直接叙述起义事件。起义的意义通过迈克尔·阿格纽的纪录片和他阅读《贝齐·格雷》而显现——二者都让过去成为讨论政治身份与自由主义原则的途径，而当时的社会仍然受到宗派分裂的影响。

小说中的呈现

迈克尔拍摄的有关起义的影片引发了公众争议。小说还写到，他直言反对拘禁政策，并且是一名出庭律师；在很少有人愿意接手民权运动成员案件时，他愿意为他们辩护。小说将他对1798年的关注与这些当代立场并置，表明他对过去的兴趣也是其当下政治身份的一部分，而不只是古物研究。

起义也通过一本破旧的《贝齐·格雷》进入故事；迈克尔取出这本书交给库什拉·拉弗里。书的绿色皮面封套已经开裂，书角磨损起毛；迈克尔说，他常常阅读此书，以提醒自己出身于伟大的自由主义传统。这本书让历史记忆变得具体可感——一册旧书被带入当下，并作为政治传承的证据呈现出来。

迈克尔的解读与库什拉的疑虑

迈克尔诉诸自由主义传统，并未明确这份传承究竟意味着什么。库什拉思索他的主张时，想起吉娜·拉弗里的兄弟——一名天主教徒造船厂工人——在工友得知他的宗教信仰后遭到袭击，手部也留下了永久性损伤。这段歧视经历加深了迈克尔所理想化的自由主义过去与他们周围宗派现实之间的反差。库什拉并未直接否定他对1798年的解读，但两者并置，使他的笃定显得并不完整。

迈克尔还提出了另一种历史解释，称工业化期间有人利用宗派主义来分化工人。库什拉不禁思索，他所说的那些分化工人的人究竟是谁。她的疑问使这一解释带有政治争议，却仍未得到解答——小说记录了迈克尔的说法，却没有把相关行动者或其含义视为不言自明。

历史记忆与政治论述

因此，起义在故事中的位置，是通过彼此竞争的记忆形式呈现的——一部备受争议的纪录片、一本被反复阅读的小说、迈克尔对自由主义传承的阐释，以及库什拉对歧视经历的回忆。这些内容并未提供1798年起义的时间线或事件描述，而是展现历史事件如何被用于讨论当下的忠诚、民权、阶级与宗派主义。

事件本身与其后世用途之间的距离，是它在叙事中的核心功能。迈克尔提及1798年，为自由主义传统的延续提供了一套表述；库什拉的疑虑，以及对吉娜兄弟遭遇的回忆，则揭示了原则与实际生活状况之间的距离。起义本身大多仍在叙事背景之外，但围绕其记忆的争议，有助于揭示人们如何在当下的压力之中评判关于过去的主张。