贝尔法斯特抒情剧院

贝尔法斯特抒情剧院以一出关于自我分裂的戏剧为背景，呈现了库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽的相遇。观众席让他们置身同一群观众之中，却相隔一段距离；幕间休息时，他们在前厅相遇。从观看转向交谈的场所变换，构成了这次邂逅的形态。

观众席与观众

格里·德夫林为他们的座位离舞台很远而道歉，但库什拉喜欢坐在后排，在那里她可以看着人们从侧门进入，沿着座位间的过道走进去。因此，剧院不只是观看演出的地方——坐在座位上的库什拉也注视着观众聚集。演出开始前，这一视角便确立了她作为观察者的身份。

观众席的距离让她更加留意迈克尔。他穿过一排排座位，走向前数第三排的一个座位，停下脚步，背对舞台，缓缓扫视观众。库什拉觉得他的目光落在自己身上，随后向左看去，期待附近有人向他打招呼；坐在她身旁的女人正专心看节目单。这一刻，他似乎投来的关注悬而未决，既像亲密的暗示，又可能只是误读。

演出

舞台上，两名演员分别扮演主角的公开自我与私下自我；主角正准备动身前往美国。私下自我加尔由一名身材高大的演员饰演，带有北安特里姆口音；库什拉从他的台词和演绎中感受到痛苦。将角色拆分给两名演员，使分裂以戏剧形式显现；而在她看来，身处观众之中的迈克尔尽管周围有人，却显得形单影只。因此，戏中公开自我与私下自我的分离，与观众席间展开的相遇彼此呼应，却没有解明迈克尔的目光究竟意味着什么。

前厅与邂逅

幕间休息时，库什拉和格里下楼来到前厅，那里有一张长桌，桌上摆着饮料，饮料下面压着收据。格里没有预先点酒，便留下她独自去酒吧。库什拉在一处台沿旁等候，紧紧抱着两人的外套；她的裙子开始贴在身上，当她把衣料从胸前拉开时，才意识到有人站在自己面前。那是迈克尔，他手里拿着两杯威士忌。从远处观察转为面对面相遇，也意味着视角尺度的改变——此时她看清了他的眼睛是榛色的，点缀着金色斑点，而非她想象中的深棕色。

迈克尔递给她一杯酒，解释说，一个令人愉快的误会让他多拿了一杯。库什拉讨厌威士忌，但还是接了过来，好让他留下。他们谈起她是否喜欢这出戏——她说自己原先怀疑由两名演员分饰的安排能否奏效，但她喜欢加尔这个角色，并称演出令人伤感。迈克尔带着明显的愉悦注视着她，并点头，仿佛她的回答正合他意。他说自己六十年代曾在阿比剧院看过原版演出，并问她还喜欢这出戏的什么地方。前厅让一场交谈成为可能，而观众席中的距离此前只隐约暗示了这场交谈；戏剧中公开与私下的自我，则为两人日益加深的彼此关注提供了含蓄的背景。