都柏林

都柏林是库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽南行的目的地。这座城市通过拥挤的街道、个人记忆和政治暴力留下的痕迹呈现出来。对库什拉而言，这里有着贝尔法斯特以外陌生地方的独特气息，却并非逃离冲突的避难所——三一学院旁的鲜花让人想起附近一场造成十一人死亡的爆炸。

抵达与南行

前往都柏林的旅程从火车上开始。库什拉给一位母亲和两个孩子让出位置；年幼的男孩伸手去拿她带来的饮料，母亲和姐姐则叫他放下。他用红蜡笔把着色画册里人物的脸涂成猩红色。到了邓多克，一家人下了火车。库什拉读到，南部的边境城镇挤满了逃离北方的家庭，因此这次短暂相遇也映照着更大规模的流离失所。

火车在六点刚过抵达康诺利车站，涌入的乘客沿着站台蜂拥而行——带着脏衣服袋子的学生、提着公文包的男人，以及紧紧抱着化妆箱的女人。都柏林的人行道仿佛被浓痰堵塞；经历了六年的杀戮之后，相比之下，贝尔法斯特似乎还更干净些。库什拉提着手提箱穿过马路，在阿贝剧院外停下，手臂麻木时便换只手提。一个女人提出收几枚硬币为她念三遍《圣母经》；库什拉说自己没钱，女人便在她继续往前走时咒骂她。因此，这座城市带给她的第一印象并非单纯的新奇，而是人潮、污秽、疲惫与街头偶遇交织而成的冲击。

探索街巷

库什拉和迈克尔一同探索时，都柏林显得愈发迷人。一阵河风卷起尘土和垃圾，吹过人行道；光线刺眼，她不得不眯起眼睛，迈克尔则带了太阳镜。街道宽阔，咖啡馆外飘来的咖啡香让她放慢脚步。他指给她看一座被封住窗户的乔治亚式建筑，并解释说，从前玻璃是要征税的。在三一学院，他带她看与自己学生时代有关的地方——他在哪里听课、吃便宜午餐、打板球，又在哪里赢得了一码啤酒比赛。对他而言，这座城市不只是背景；它的街道承载着他与她分享的个人往事。

他们的漫步也让他们接触到都柏林日常的街头生活。他们经过一个用粉彩粉笔画龙的女孩，迈克尔把硬币放进她的帽子里，然后领库什拉走进一家店，店里陈列着放在玻璃顶、铺着绿色台呢的柜子里的烟斗。库什拉给他买了一支黑刺李木烟斗和一罐米克·麦奎德烟草。在格拉夫顿街，街头艺人弹着吉他，年轻人三五成群地驻足观看。库什拉意识到，自己的举止和平日在家时不同——站在斯威策百货的门口，她把手提包从肩上滑下来，敞开着拿在手里。迈克尔笑说她在都柏林和贝尔法斯特的习惯判若两人。这种差异不是通过抽象的宣告，而是通过一个细微而实用的动作，在这座城市里鲜明地显现出来。

城市中的暴力

在都柏林街道上的愉快漫步，并未抹去那些街道曾经留下的政治暴力痕迹。迈克尔领着库什拉经过议会大楼，沿着三一学院旁的纳索街前行。栏杆的一段旁边放着用玻璃纸包裹的花束。库什拉从新闻中认出了这个地点，并将它与罢工周年纪念日联系起来。迈克尔告诉她，炸弹在三个地点爆炸，十一人在与他们下榻酒店平行的那条街上丧生。

纪念鲜花让这座开放的城市显露出近期丧失生命的证据。片刻之后，在一家旧书店旁，库什拉从弧形橱窗里瞥见两人的倒影——迈克尔的脸贴近玻璃，正指着什么给她看，而她站在他身旁。两人相伴的画面亲密无间，却映衬着这样一座城市——公共记忆与私人生活占据着同一片街道。他们旅程中的都柏林之所以意义深重，正在于这种双重呈现——这里既是两人共同探索的地方，也是一片寻常道路始终无法与暴力分割的景致。