发射信号弹

发射信号弹是一个关键行动，父亲被箭射伤后，用他从一艘废弃帆船上找到的信号枪，在沿海城镇中保护自己和男孩，对抗一名敌对的弓箭手。这一事件将信号枪从信号装置转变为最后的武器，加深了男孩的创伤，同时迫使父亲面对自身力量的极限和生存的道德代价。

##伏击与第一处伤口

当父亲和男孩推着他们沉重的购物车穿过一个小港口城镇的后街时，一支箭呼啸着掠过父亲的头部，叮当一声落在街上。父亲抓住男孩，扑倒在他身上，把购物车拉向他们；购物车翻倒了，防水布和毯子散落在街上。从一所房子的上层窗户，父亲看到一个身影正拉弓瞄准他们。他把男孩的头按下去，试图用自己的身体盖住他。他听到弓弦沉闷的嘣声，感到腿上传来一阵尖锐的灼痛。“哦，你这混蛋，”他说。“你这混蛋。”箭在他的膝盖上方划开了一道大约三英寸长的口子，伤口很深，流血不止。

##用信号枪还击

父亲扒开毯子，扑向信号枪，扳起击锤，把胳膊架在购物车边上。男孩紧紧抓着他。当弓箭手再次退到窗框里拉弓时，父亲开了枪。信号弹拖着长长的白色弧线射向窗户，随后他们听到了那个男人的尖叫声。父亲抓住男孩，把他按下去，用毯子盖住他，告诉他不要动，也不要看。他把毯子拖到街上，寻找信号枪的盒子。盒子终于从购物车里滑了出来；他一把抓起，打开，取出子弹，重新装填手枪，把剩下的弹药放进口袋。他告诉男孩保持原样别动，隔着毯子拍了拍他，然后站起身，一瘸一拐地穿过街道。

##后果与对峙

父亲从后门进入房子，信号枪平端在腰间，发现房子已被拆得只剩墙筋。他穿过门走进客厅，站在楼梯平台上，倾听楼上房间的动静。他从前窗望出去，看到购物车倒在街上，然后上了楼。一个女人坐在角落里抱着那个男人；她脱下了自己的外套盖在他身上。她一看到父亲，就开始咒骂他。信号弹在地板上烧尽了，留下一片白灰和淡淡的焦木味。父亲穿过房间，向窗外望去。女人的眼睛跟着他。她骨瘦如柴，头发灰白稀疏。他问楼上还有谁；她没有回答。他走过她身边，查看了各个房间。他的腿流血很厉害；他能感觉到裤子粘在皮肤上。他回到前厅，问弓在哪里。她说她没有，不知道在哪里。他转身一瘸一拐地走下楼梯，打开前门，倒退着走到街上，眼睛盯着房子。他走到购物车旁，把它扶正，把他们的东西重新装回去，告诉男孩待在近旁。

##后果与意义

这次受伤迫使父亲后来用急救箱里的针和丝线缝合自己的腿，男孩惊恐地看着这个过程。这一事件标志着父亲第一次将信号枪用作攻击性武器而非信号装置，并凸显了他们世界中持续的暴力威胁。男孩的创伤加深了；他变得更加沉默寡言，父亲的健康状况也加速恶化。信号枪——男孩曾想用它来庆祝——在一个无人可发信号的世界里，变成了生存的工具。