他院子里的那些杂物

康纳院子里的那些杂物，是康纳周遭环境中反复出现、始终未获解决的一处景象，也成为弗琳短暂想象他可能过上的某种生活的依托。在一次以激光为基础的操作期间，她想象那些物件被清理干净，取而代之的是安定家庭生活的寻常迹象；装置取下时，那些杂物仍在那里。这种对照使这句话不只是对杂乱景象的描述——它标示出想象中的另一种可能与顽固留存的现实之间的距离。

院子与另一种人生

一台装置开始沿着环形轨道滴答移动时，弗琳想起康纳院子里的那些杂物，上面隆起的杂草缠绕着牵牛花藤。她想象一种与现实相反的开端——康纳因一种此前未被发现、无伤大雅的状况，未能通过军方体检，因此从未加入海军陆战队。接下来的一连串想象中的后果，都是寻常的家庭生活——他留在当地，想办法谋生，遇见某个人，结婚生子。

在想象的未来里，弗琳并没有成为康纳的伴侣。她排除了这种可能，也排除了谢琳，给别人留下了位置，也许是克兰顿的一名女子。在这个版本中，康纳的妻子清理掉牵牛花，把院子里的东西运走，再种上草坪，好让那里成为一处像样的前院。这一转变刻意写得具体——杂乱、藤蔓缠绕的一堆物品，变成了有人打理的家庭住宅。

无法留存的幻景

弗琳试图让想象中的生活延续下去，却始终无法真正相信它，尽管她希望自己能够相信。这个场景将充满希望的另一种人生，与她无法把它当成可信可能性的现实并置。院子成为想象的起点——一个不起眼的体检发现如何就能改变康纳的人生轨迹；但这幅图景终究只是愿望，而不是已经发生的事。

装置的移动为这一段落带来一段有节奏的过程——它沿着轨道滴答移动，从弗琳头后经过，掠过她的左耳，随后来到前方，静了下来。梅肯把装置拿开，并取下护目罩。周围的操作结束了；想象中的未来并未成为现实。

这句话再次出现

设备取下后，叙述直接回到院子——那些杂物仍在那里。这句简短的确认，拉近了推想中的家庭生活场景与眼前的物质现实之间的距离，却没有解释或消解弗琳的愿望，也没有把它变成预言。改变的是她想象中看待那些物件的方式；没有改变的是它们依然存在。

这句话的力量，来自这种克制的回返。起初，那些杂物是经过生动铺陈的另一种可能中的一部分——随着康纳的人生走向不同道路，它们理应被清理掉。随后，想象中的转变走到尽头，它们却仍旧原样留存。反复出现的这一细节，使院子既是寻常的场景，也是衡量弗琳反事实希望所能抵达的边界。