威尼斯的建立

威尼斯的建立，在理查德·坎特韦尔上校向罗纳德·杰克逊讲述时，并非始于某一项单独的建造行动，而是始于一个被迫改变居住地点和生活方式的群体。在他的叙述中，托尔切洛的居民面对着因洪水和疟疾而变得不宜居住的环境，也面临入侵的危险；他们的应对方式是用船将建筑材料运往一处更易防守的地方。这段故事将环境变迁与人的抉择联系起来，而坎特韦尔对威尼斯本人的眷恋，也让这段历史带上了私人传承的意味。

促使居民离去的环境

坎特韦尔指着潟湖对岸的托尔切洛，称那里是被西哥特人赶离大陆的人们定居之处。他说，那里曾住着三万人，他们建造了那座教堂；从道路上仍能看见教堂的方形塔楼。故事的转折发生在聚居地建成之后——西莱河的河口淤塞，或是一次大洪水改变了河口，周围的土地随之被淹。坎特韦尔将由此形成的沼泽环境与蚊虫和疟疾联系起来，居民开始因此丧命。因此，这段关于城市建立的故事并未把自然环境描绘成静止的背景或单纯的避难所。水系的变化损害了原有聚居地居民的健康，使迁居成为必要。

疾病并非唯一的压力。坎特韦尔说，居民寻找一处更健康、可以用船防守的地方，以避开西哥特人、伦巴第人和其他缺乏海上力量的劫掠者。在这一叙述中，潟湖之所以能提供保护，是因为它有利于一种特定的机动方式——能够乘船旅行和作战的人，可以利用水域和岛屿占据优势。因此，城市的起源被描绘成对生态脆弱性和政治危险的双重回应，而不是从安全的大陆据点出发进行的有计划扩张。

通过水路迁移聚居地

坎特韦尔讲述中最关键的细节具体而实际。托尔切洛的居民把房屋的石料装上驳船，用来建造威尼斯。这次迁移并非仅仅是抽象意义上的人口流动——旧居的建筑材料随群体一同运走，使流离失所转化为建造。这个讲述暗示，重复利用带来了延续。新地方的建造依赖于人们能从旧居带走的东西；曾帮助托尔切洛与外界隔绝的水域，则成了居民及其材料得以建立另一处聚居地的通道。

这些迁移者被描述为经验丰富的船夫。坎特韦尔将他们的来处追溯至卡奥尔莱，并说西哥特人席卷这一地区时，他们把身后的城镇和农庄居民也带入迁徙之中。因此，他对建城者的说明并不局限于托尔切洛——一个核心群体还汇集了从周边大陆各地流离失所的人。由此形成的威尼斯被描绘成一处依靠集体迁徙和航海技艺建立的聚居地，防御、运输与建造融为同一种应对方式。

坎特韦尔讲述中的城市起源

这段讲述发生在坎特韦尔和杰克逊前往威尼斯的途中，当时城市的地标已映入沼泽对岸的视野。坎特韦尔指给杰克逊看托尔切洛教堂的方形塔楼和布拉诺的钟楼，随后解释托尔切洛的居民如何建起威尼斯。他停下来问自己是否让杰克逊听烦了，司机回答说，他以前不知道是谁开创了这座城市。这段对话让历史讲述成为当下旅途中的一次讲解——眼前的景观引出故事，而杰克逊的回应则表明，坎特韦尔正在教他如何理解这片景观。

坎特韦尔还通过圣马可遗骸的故事，将城市建立与威尼斯后来形成的公民身份联系起来。他讲述一名托尔切洛人前往亚历山大运送武器时，发现了圣马可的遗体，并将其藏在新鲜猪肉下偷运出境，以免海关卫兵检查。此人把遗骸带到威尼斯，圣马可由此成为主保圣人，人们还为他建造了一座大教堂。在坎特韦尔的讲述中，建城者的航海本领并未随着迁徙和定居而止步——它使远距离贸易和大胆的遗骸运送成为可能，并帮助塑造了城市的宗教与公民象征。他认为，后来贸易城市的建筑具有拜占庭风格，但坚称建造者始终未能超越他们最初在托尔切洛建造的东西。这一评价使起源之地不只是出发点，也成了他衡量威尼斯建筑史的标准。

记忆、归属与城市的起源

坎特韦尔对城市建立的讲述与他本人的归属感密不可分。同一次旅程稍早时，他回忆自己还是个男孩时曾沿皮亚韦河作战；当时守军试图保卫威尼斯，却看不见这座城市。他还记得后来一个晴朗而寒冷的日子，自己在诺盖拉附近终于隔水望见城市，并由此认为，为威尼斯而战使它成了自己的城市，尽管他并非生于那里。因此，他向杰克逊讲述的历史迁徙，与他自身通过危险和努力形成的归属感相互呼应——在这两个故事中，人们都是通过保卫威尼斯或抵达威尼斯，与它建立起联系。

威尼斯被记忆中的起源与眼前景观之间的对照，并不意味着这座城市后来没有经历变化。在旅途的别处，坎特韦尔看见运河旁皮亚韦河旧日的阵地，并回忆起战争期间遗体被抛入运河；由于下游的闸门关闭，遗体一直留在停滞的水中，直到劳工部队将它们移走并掩埋。这段历史与城市建立是两回事，但它强化了全书对水道的关注——水道既是受人类决策影响的地点，也因这些决策造成的后果而留在人们的记忆中。与这片伤痕累累的景观相对照，托尔切洛船夫的故事展现了另一种适应水域的历史——它并非一则讲述城市从潟湖中升起、从未受损的永恒传说，而是关于人们如何凭借手头的材料和技艺，应对洪水、疾病与入侵的故事。

坎特韦尔后来在威尼斯的活动，将同样的生活联结感延伸到日常实践之中。他把不数街道或桥梁、一路找到市场的漫步当作一种游戏，其乐趣在于眼睛和心灵的愉悦。他还从格里蒂宫酒店出发，熟门熟路地穿过桥梁和广场前往威尼斯的哈里酒吧，并形容自己抵达那里就像回到家。这些片段并未为城市建立增添其他原因，而是展现了这段起源故事对他的意义。在他的讲述中，城市最初是被迫流离失所的船夫所建成的避难之地；在他当下的生活里，它则是一处通过反复行走、观察和眷恋而熟悉的地方。