瑟堡战役

小说通过理查德·坎特韦尔向雷娜塔讲述的回忆呈现瑟堡战役，而非描绘一场连贯的战场场景。他简短地讲述了行动从登陆、与空降部队会合到迅速攻占港口的经过，随后着重谈起他在战利品中留下的那只罗盘。大规模军事行动与一件不起眼的私人用品之间的反差，构成了这段回忆的独特侧重。

叙事背景

坎特韦尔躺在一张刚铺好的床上，雷娜塔陪在他身边；她请他继续讲下去，并且讲得不要那么粗略。两人亲密的交谈将这段军事叙述置于倾诉的氛围中，但叙述仍然简练——它列出一系列行动步骤和几处意味深长的细节，而非完整讲述战役历史。

进军与攻占

坎特韦尔说，他的部队登陆时几乎没有遇到抵抗，而主要抵抗发生在另一处海滩。随后，部队与空降部队会合，在抵达瑟堡之前，接连攻占并控制了几个城镇。他将攻占瑟堡描述为艰难而紧迫的行动，是在一位名叫“闪电乔”的将军命令下完成的；他回忆说，这位将军是个好将军，并对此表示赞许。他的叙述强调行动迅速和目标接连推进，却没有提供日期、伤亡人数，也没有详细描述城内战斗。

战利品与罗盘

坎特韦尔回忆说，攻占瑟堡后，缴获的物资极为丰富。他提到在士兵之间流转的盖有德国国防军印记的马爹利，以及德国印制的法国法郎。有些人拥有多达六百万法郎；这些钱仍然有效时，兑换汇率是五十法郎兑一美元，而设法把收入寄回家的人可以置办一台拖拉机，不必再依靠骡子。这段经历呈现了战事结束后的物质景象，其中军事胜利与个人获利交织在一起。

坎特韦尔将自己的行为与普遍的搜刮区分开来。他说，自己只拿了一只海军上将的罗盘，因为当时他在切萨皮克湾有一艘小船。他认为战争中不必要的偷窃会带来厄运；他确实喝了白兰地，并利用空闲时间计算罗盘的修正值。这只罗盘成了他唯一的朋友，而电话则是他的生命线。在他的讲述中，战役留下的个人印记并非他获取了多少东西，而是他留下的那件仪器，以及它伴随的实用战时日常。

在坎特韦尔叙述中的意义

这段回忆从集体行动转向一件个人物品——登陆、会合、控制城镇、攻占瑟堡，最后留下罗盘。克制的叙述使战役更广泛的代价大多置于叙述之外；与此同时，巨额钱财与坎特韦尔独自挑选并留下的物品形成对比，使他所说的自己不愿无谓偷窃显得具体。罗盘也将军事行动与他早年拥有小船的生活联系起来，使这段回忆具有个人尺度，同时并未取代其行动脉络。