第二次皮亚韦河战役

第二次皮亚韦河战役在小说中呈现为一片被追忆的景观，而非一篇常规的部队调动叙述。一九一八年战事过去数十年后，理查德·坎特韦尔前往威尼斯，途中穿行该地区，重访自己负伤的地方。他想起的不只是那场进攻，还有承载其后果的河流、道路、城镇和临时埋葬地点。他的回忆使战场既成为一个实体地点，也成为一座私人纪念碑；而景观的变化则清楚表明，即使土地已重建并加以耕种，战争的痕迹仍会留存。

背景与对进攻的追忆

途经圣多纳迪皮亚韦时，坎特韦尔将当地欢快、繁荣的景象与附近福萨尔塔的凄苦、阴郁相对照。这种差异唤起了他对一九一八年六月攻势的回忆——六月十五日大规模进攻之前，福萨尔塔曾遭到猛烈炮击；该地被夺回之前，又再度遭到炮击。坎特韦尔记得进攻从蒙纳斯蒂耶开始，经过福尔纳切。如今城镇的面貌并未抹去那段历史；它们迥异的境况促使他重新拼合战事如何波及并摧毁这些地方。

小说通过一名老兵的回忆呈现这些细节，而不是采用全知视角编排战役的完整时间线。追忆中的路线十分具体，但叙述始终与坎特韦尔的经历，以及他从景观中辨认出的事物紧密相连。后来一次重访时，他沿着一条下陷的道路，从福萨尔塔走向自己负伤的河岸。河道的弯曲帮助他确认了地点。昔日的机枪阵地已不再显得像一处明显的战场遗址——阵地上的弹坑经牲畜踩踏而变得平坦，看起来仿佛是刻意挖出的凹地。草地和日常的乡村用途淡化了肉眼可见的痕迹，但坎特韦尔仍能将眼前的地势与记忆相互比对，找到那个地方。

河流、道路与死者

皮亚韦河及其相连的运河，与城镇一样深刻地塑造着这段记忆。后来驾车渡过河时，坎特韦尔认出了旧日的下陷道路，以及运河边成排的柳树。战事期间，运河里曾有许多死者。杀戮过后，人们将尸体从河岸阵地和道路上移走，以便清理这一带。但下游更远处的运河闸门仍在奥地利军手中，并且处于关闭状态，限制了水流。死者在那里停留了很长时间，后来才由有组织的劳工部队运走，埋葬在道路附近。坎特韦尔记得，他们后来又被挖出，重新安葬在内尔韦萨附近的大型骨灰安置堂里。

这段历史与运河如今的用途并存。野鸭和鹅在水面活动，人们沿路垂钓。曾经容纳死者的同一条水道，如今已成为日常劳作与动物栖息的景观之一。坎特韦尔寻找道路旁是否有异常茂盛的植被，却一无所见。这种缺失意义重大——过去并未留下那种简单而明显的丰饶景象，让人觉得战场已获得救赎。运河仍承载着生命与人类活动，却无法为那里发生的一切提供轻易的自然补偿。

这一地区也被描绘成一片受基础设施和水流变迁塑造的景观。后来的一次谈话中，坎特韦尔提到，皮亚韦河如今水量不大，因为河水被引去用于水力发电工程。他军事记忆中的河流与当下已经改变的河流，属于不同的境况，尽管它们仍由同一个名称和地形联系起来。驱车前往威尼斯时，他望向冬季沼泽对岸的托尔切洛教堂塔楼和布拉诺钟楼，远处可见帆船驳船。这条路线将战场回忆与一个更广阔的水系连接起来，其中包括河流、运河、沼泽和潟湖聚落。

坎特韦尔的私人纪念物

坎特韦尔重返福萨尔塔，成为一种刻意个人化、甚至带有几分不敬意味的纪念行为。在河岸边，他找到三十年前自己受重伤的地方，随后决定完成他所谓的纪念碑。他用一把旧索林根折刀在潮湿的泥土里挖掘，将一张棕色的面值一万里拉纸币放入坑中，再用挖开的草皮将它盖好。他把这笔钱折算成二十年，等于他为意大利军事英勇银质奖章估定的年度价值，并将其与其他勋章附带的奖金相比较。这番计算把军事荣誉化约为金钱，而埋下的纸币则让此地成为一份私人祭献，而非刻有文字的公共纪念碑。

在坎特韦尔的想象中，这座纪念碑已包含好几种物质——泥土、金钱、鲜血和铁。铁与战事残留物以及在那里服役者的伤亡相连；草则覆盖着他埋入地下的东西。他这番讽刺性的罗列，将战场凝缩为一个国家的象征，但这一举动并非单纯的庆祝。埋下的纸币、对伤情的记忆和此地宁静的当下，将军事价值与个人代价联系起来。之后，他望向一幢已经重建的白色房屋；那幢房屋过去曾是一片瓦砾。他朝河对岸吐口水。他记得自己在负伤当晚以及此后很长一段时间里都无法吐口水；如今，这番努力终于成功。从这一细微的身体感受来看，康复确实发生了，但它并未抹去那场变故。

冬季战事与无所畏惧感的消失

坎特韦尔对皮亚韦河的记忆不只涉及六月的进攻，也延伸到沿河发生的冬季战事。年轻时身为军官的他，记得自己曾抵御一轮又一轮的进攻。他认为，炮火在进攻前应当延伸至更前方，而不是继续轰击己方部队正在防守的阵地，这一点至关重要。设想退守西莱河时，他认为下一道防线守不住，并觉得应当把火炮部署得更近。他的回忆没有把指挥当作抽象的地图问题，而是呈现那些决定部队能否抵挡进攻的抉择。

那个冬天，坎特韦尔喉咙疼痛，脖子上还围着临时做成的遮护物，仍然参加了战斗。他的部下面对的是背负着挂在背带上的手榴弹和沉重行囊的进攻者。他说，自己并不憎恨交战的那些人。他关注的是如何让己方部队保持战斗效能——教他们射击、观察逼近的敌人，并在炮击后迅速清点人数，以确定还剩多少射手。他此前受过三次伤，最终才受了重伤。由于他相信此前的炮击本该置他于死地，早先的伤势反而让他产生了自己不会受致命伤的感觉。那次重伤终结了这种自信。事后回想，他明白，失去这种想象中的豁免感，是自己从战争中带走的重大变化之一。

叙事意义

这场战役的意义，体现在被追忆的暴力与战后平凡景观之间的张力之中。重建的房屋、长满草的阵地、垂钓活动、水鸟和被引走的河水，都表明这一地区仍在变化；但没有任何一样能让先前的破坏消失。坎特韦尔的旅程为战场铺陈出层叠的时间——一九一八年的进攻、冬季防御、此后对死者的清理和重新安葬，以及数十年后他本人的重返。他埋下的一小张钞票并非这场战役的公共历史，却让这片土地回应他对服役、幸存与失去的私人权衡。即使河水和周遭环境都已改变，河流仍是通往当下的路线，也是过去的见证。