理查德·坎特韦尔之死

理查德·坎特韦尔之死被描写为最后一次镇定自持的表现——途中他的心脏衰竭时，他意识到自己无法活下来，却仍给罗纳德·杰克逊实用的指示，并确保车里的物品会归还给其合法所有者。这一幕从身体危机转向回忆中的话语，继而落在一扇小心关上的车门，以及一份在他死后仍留存的书面指示上。

发作与认知

发作始于有人向坎特韦尔保证他打得准、阿尔瓦里托也明白之后不久。叙述称，第一次打击如他自从他们取来诱鸭模型时便预料到的那样到来。这一时机将车程的终点与先前的狩猎连在一起——警兆一直存在，但此刻预料中的危机化为身体上的发作。坎特韦尔想道：“三振出局，可他们让我挨了四次。”接着，他想到自己一向运气很好；这句话以冷峻而简练的方式概括了他的一生——他一次次躲过了原以为会到来的结局。

发作再次袭来，这一次来势严重。第三次打击到来时，坎特韦尔正要开口说话；它攫住了他，使他明白自己活不下去了。这段文字没有给出医学解释，也没有详尽描述疼痛。相反，反复出现的措辞通过一再发作呈现出发作的过程——先是他预料中的那一下，接着是更严重的一下，最后是第三下，将忧惧变成了确信。变化并非他此时才发现自己脆弱，而是他认清了生命即将到达的极限。

一名军人的遗言

在最后一次打击打断他之前，坎特韦尔开始向罗纳德·杰克逊讲述托马斯·J·杰克逊将军之死。他回忆说，自己曾把据称是将军说过的话背了下来，同时也说明无法保证这些话准确无误。按照他的讲述，将军先命令A·P·希尔做好行动准备，接着又说了些神志恍惚的话，随后说道：“不，不，让我们渡过河去，在树荫下歇息。”罗纳德·杰克逊指出这位将军就是“石墙”杰克逊，并回答说这个故事很有意思。

这段对话让坎特韦尔自身的死亡浮现出来，却没有让他直接宣布自己将死。他选取一段记忆中的临终话语，将它作为一个自己无法保证准确性的故事讲给下属听。因此，其中渡河歇息的最后意象在这一幕中有两层含义——它属于另一名军人的故事，也呼应着坎特韦尔自己正在面对的离去。文本没有说坎特韦尔解释了这种相似之处；这段回忆的力量来自它恰好出现在最后一次发作之前。

路上的指示

第三次发作时，坎特韦尔停止说话，明白自己活不下去后便紧紧抱住自己。随后，他开始处理眼前的实际状况。他让罗纳德·杰克逊把车靠边停下并打开停车灯，又问他是否认识去的里雅斯特的路。罗纳德·杰克逊说自己带着地图。坎特韦尔简短的询问和指示，将场景从对死亡的确信转向仍须办妥的事情——车必须停下，路线必须明确，而他的同伴必须能够在没有他的情况下继续前行。

接着，坎特韦尔说他要坐到这辆超大型豪华汽车宽大的后座上。即使情势已无可挽回，这种说法仍流露出他对汽车的不满。这是他最后说的话。他走到后座，小心而妥当地关上车门。这是文本赋予他的最后一个动作——他没有再说话，但完成了自己刚刚说要做的事，没有半途而废。

留下的指示

过了一会儿，罗纳德·杰克逊开车沿着两旁有沟渠和柳树的道路前行，开着车上的大灯寻找掉头处。他最终小心地掉转车头，朝南面对通往的里雅斯特的公路岔口；他认识这条路。他打开地图灯，取出一张命令单，读到坎特韦尔写下的指示——如果坎特韦尔死了，车里包好的画作和两支猎枪应送回格里蒂宫酒店，由其合法所有者认领。命令单上署有坎特韦尔的姓名、军衔和所属军队。

这份书面命令使死亡变得无可置疑，也为这一幕留下最后一项实际后果。画作和枪支并非就这样遗弃在车里；坎特韦尔已经明确交代了它们应如何处置、送往何处。罗纳德·杰克逊心想，他们确实会“按程序”把东西送回去，随后挂上挡位。他的念头将坎特韦尔的个人指示纳入他熟悉的军方程序，而汽车再次前行，则让叙事延续到坎特韦尔最后几句说了话语之后。坎特韦尔的结局因此并非以向罗纳德·杰克逊告别为标志，而是由一扇关上的车门、一份签署过的命令，以及一段继续驶向的里雅斯特的旅程标记。