布兰卡的父亲去世后,在她童年时期
皇帝的慰藉
[布兰卡的父亲](entity:character-recall-character-b3613b9fe826)去世后,[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)讲了一个故事安慰她:一位皇帝向智者求一句在任何境况下都适用的话。智者回答说,[这一切也终将过去](entity:rule-recall-rule-tambi-n-esto-pasar-643c246578ad);她的母亲又补充说,哀伤会过去,欢乐也一样。
布兰卡的童年与青年时期
卡达克斯的夏日
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)从小就和家人在[卡达克斯](entity:location-recall-location-cadaqu-s-a8f40c66a121)度过夏天,享受漫长的聚餐、乘船出游、游泳、打牌,以及那栋向一群来来去去的朋友敞开大门的房子。那里珍藏着家庭生活与自由,也承载着她早年觉得整个世界都属于自己的感觉。
布兰卡十七岁时
父亲去世
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)十七岁时,父亲因癌症去世。后来,母亲告诉她,父亲离世时并不像布兰卡想象的那样安详,这让她痛苦地无法确定父亲在生命尽头究竟承受了什么。
布兰卡的母亲去世前几年
玛丽莎去世
[玛丽莎](entity:character-recall-character-8d87aaf39aec)是家人深爱的照护者,也是[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)的第二个母亲,她因心脏病突发猝然离世。布兰卡和玛丽莎原本计划一起去罗马旅行,还约好由玛丽莎教她做饭,但这些计划最终都未能实现。
玛丽莎去世约两年后
最后一次探望埃莱妮塔
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)最后一次见到[玛丽莎](entity:character-recall-character-8d87aaf39aec)的女儿埃莱妮塔时,埃莱妮塔已身患重癌,穿着母亲从前的一件旧花袍。眼前的景象让布兰卡想起早年一位穿着已故父亲袜子的同学,也让她觉得失去亲人仿佛是一条从一代传到下一代的链条。
母亲去世前两年间
母亲日渐衰弱
[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)患上帕金森病和痴呆症,身体与精神逐渐衰退,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)记忆中那个聪慧而强势的人也随之慢慢消失。病情加重后,母亲变得恐惧、好斗,越来越依赖他人照护;布兰卡则努力帮助她,同时设法不让这场危机吞噬自己。
母亲生命的最后几年
紧闭的家门
随着母亲的病情恶化,那栋曾经敞开大门的[卡达克斯](entity:location-recall-location-cadaqu-s-a8f40c66a121)的家逐渐不再接待访客,也失去了往日夏日里的轻松自在。即使旧日的生活习惯已变得令人痛苦,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)仍一次次回去,看着房子和它的主人一同日渐衰弱。
母亲最后一次住院前几个月
照护机构里的挣扎
[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)抗拒必要的照护,后来病情使她无法在一家照护机构安全生活,最终被那里送走。[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)看见疾病如何改变了母亲的判断力和行为,也看见她们两人几乎都无力重拾从前的生活。
母亲最后一次住院之前
未能成行的旅程
[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)想和她、[埃德加](entity:character-recall-character-4affd160fbe8)一起去佛罗伦萨旅行,但[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)担心自己无法兼顾旅途和母亲日益恶化的病情。母亲指责她把一切都弄砸了;随着疾病加重、医院里的紧急状况接连发生,这趟旅行最终未能成行。
母亲去世前几个月
最后的告别
一次安静的家中探望时,[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)没有看她,对她说认识她是自己的荣幸。[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)请她再说一遍,随后又把这句话当作玩笑一笑带过;不久,两人便又像往常一样争论起来。
母亲去世前一夜
医院里的最后一夜
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)在医院陪了母亲一整天,一直握着她的手。尽管种种迹象都表明母亲并没有好转,医生还是说她看起来好些了。布兰卡于是回家睡觉,把母亲独自留在医院,度过了她生命中的最后一夜。
医院里的最后一夜之后的早晨
母亲去世
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)不在身边时,[母亲去世](entity:event-recall-event-ccf1217bf3b3)了。后来,布兰卡希望自己当时能陪在母亲身边,也明白这份失去会一直成为她生命的一部分,不会随着时间流逝而消失。
母亲去世两天后
波特利加特港的葬礼
[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)葬在[波特利加特公墓](entity:location-recall-location-cementerio-de-port-l-70a47d5c10d7)。在酷热中举行的仪式很短,几乎没有人说话。遵照母亲不许在葬礼上朗诵的禁令,现场没有祷告、诗歌、鲜花或音乐;唯一听见的话,是一位年长的工作人员费力搬运棺木时说的。
葬礼之前
帕图姆留了下来
尽管[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)坚持说,没有她,狗就活不下去,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)还是决定不把[帕图姆](entity:character-recall-character-a950810c4965)和母亲一起埋葬。帕图姆改为参加了葬礼,系着黑色缎带,庄重地坐在[吉列姆](entity:character-recall-character-fc11e03c9ed3)身旁。
母亲的葬礼上
葬礼上的陌生人
在前来吊唁的人群中,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)注意到一位迷人的陌生男子站在一个女人身边,心想他是否认识母亲,或者会不会走过来和她说话。他既没有做前者,也没有做后者,但在葬礼终结一切的氛围中,他的出现仍留在布兰卡心里,仿佛为生活打开了一扇意想不到的门。
葬礼后的早晨
葬礼后的奥斯卡
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)和前伴侣[奥斯卡](entity:character-recall-character-496e005cccbc)共度一夜后,在他身边醒来。熟悉的性吸引短暂平息了她的哀伤,但他的温柔与关心反而让她觉得无所遁形,而非得到安慰。
葬礼后的几天里
前往卡达克斯的决定
[奥斯卡](entity:character-recall-character-496e005cccbc)劝[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)离开[巴塞罗那](entity:location-recall-location-barcelona-c4abb0c424bd),带孩子们去[卡达克斯](entity:location-recall-location-cadaqu-s-a8f40c66a121),家里的房子和船都在那里等着他们。起初,布兰卡无法接受[母亲去世](entity:event-recall-event-ccf1217bf3b3)后那栋房子就成了自己的,但最终还是答应前往。
葬礼后不久,前往卡达克斯之前
巴达洛纳的约会
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)在巴达洛纳一家破旧的酒吧见了有妇之夫、也是她的情人[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)。他们喝酒调情,之后去了海边的一家旅馆。布兰卡因为空腹喝酒而剧烈不适,桑蒂便送她回家。
离开去卡达克斯之前
整理母亲的遗物
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)把母亲的遗物装进箱子,一会儿想把所有东西都送人,一会儿又想把每一件物品都留下。她留下了一件蓝灰色外套,却不敢清洗,甚至不敢确认上面是否还留着母亲的气味。
前往卡达克斯之前
朋友们聚在一起
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)收拾行装时,[索菲娅](entity:character-recall-character-8545e2057d10)和[埃莉莎](entity:character-recall-character-cceaf082c5b8)带着食物和饮料来看她,也带来了截然不同的安慰方式:索菲娅带来欢庆,埃莉莎则带来分析。布兰卡宣布,她的两位前夫和[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)也会去[卡达克斯](entity:location-recall-location-cadaqu-s-a8f40c66a121)。朋友们觉得这个安排新鲜又出人意料。
布兰卡和孩子们离开巴塞罗那的那天
驶向卡达克斯
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)开车前往[卡达克斯](entity:location-recall-location-cadaqu-s-a8f40c66a121),同行的有[埃德加](entity:character-recall-character-4affd160fbe8)、[尼古拉斯](entity:character-recall-character-8cfe4800af5d)、[丹尼尔](entity:character-recall-character-16851b054636)、[索菲娅](entity:character-recall-character-8545e2057d10)和看护乌尔苏拉。这趟旅程勾起了她儿时坐在后座的回忆,也让她愈发清楚地意识到,母亲不在了,她重返的这个地方也因此变了。
驱车前往卡达克斯途中
比格犬收容所
一行人在托姆位于乡间的狗狗收容所停下。孩子们在动物间跑来跑去,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)则遇见了雷伊,一只年迈的弃犬,它的主人死于癌症。雷伊一直待在她身边,托姆告诉她,如果哪天想带它走,随时都可以。
在托姆的收容所停留期间
探望小狗
孩子们去看[比格犬](entity:creature-recall-creature-469789ef832a)幼犬,央求[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)带一只回家。她一度想象给一只小母狗取母亲的名字,随即觉得这个念头承载了太多情绪,便告诉孩子们,不如去向三王许愿。
当天晚些时候,前往卡达克斯途中
电影与来电
午饭后,一行人去看了一部电影,讲的是一个男孩的狗死去后又复活的故事。观影时,托姆握着[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)的手,但这份联结温和而不令人沉溺。后来,她没有回托姆的未接来电,因为她感觉他是在寻找另一个人。
布兰卡抵达卡达克斯的当晚
在卡达克斯的第一个夜晚
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)把熟睡的孩子抱到床上,留下朋友们待在露台。独自一人时,白天勉强压下的哀伤又回来了,化作心底愤怒的嚎叫,让她无法入睡。
在卡达克斯的第一个早晨
满载回忆的房子
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)早早醒来,想起这栋房子里一个个积攒起来的夏天:家庭聚餐、朋友、初恋、孩子、离别,还有母亲逐渐衰弱的过程。清晨的光线一如往昔,让这里看似丝毫未变,却又永远不同了。
抵达卡达克斯后的第一个早晨
暂缓前往墓地
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)离开房子,原本打算去看母亲的墓,但村里寻常的景致和偶遇却把她带向了别处。她想起墓地,想起自己承载的家族往事,也想到母亲的死如何动摇了她对归属之处的感觉。
在卡达克斯的第一个早晨
索菲娅发现那位陌生人
早餐时,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)又看见了葬礼上那位英俊的陌生人,却犹豫着不敢上前。[索菲娅](entity:character-recall-character-8545e2057d10)一眼看出他正是布兰卡喜欢的类型,催她去打招呼,把这一刻变成一场逗趣的较量,挑战布兰卡的羞怯。
当天晚些时候
女巫的诊断
做足部护理时,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)的美容师自称是女巫,还提出要把双手放在布兰卡的心口上。布兰卡告诉她母亲已经去世,拒绝了她建议的灵性疗法,之后带着几瓶精油离开,打算拿给孩子们当作制作假想药水的材料。
当晚
桑蒂的消息
和[卡罗琳娜](entity:character-recall-character-875c21494f44)、佩普等人吃饭时,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)收到了[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)的消息,顿时兴奋起来。她借口去买香烟,悄悄溜了出去;尽管知道这段关系给不了她多少,她还是满心期待着见到他。
那天傍晚,在布兰卡见桑蒂之前
初遇马蒂
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)去见[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)的路上,偶遇一位英俊的陌生人。她掉了一只凉鞋后,他叫她灰姑娘。她转瞬间便想象出与他共度的一整段人生,却还是继续朝桑蒂走去。
那天傍晚
桑蒂短暂来访
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)在教堂外见到[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41),两人亲昵相待,也聊起孩子,却没能相处多久。他回到家人的聚会中,布兰卡没有得到他们下次见面的确切承诺。
当晚稍后
辗转难眠时的坦白
见过[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)后,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)无法入睡,便爬上[索菲娅](entity:character-recall-character-8545e2057d10)的床,承认这次见面和往常一样。索菲娅打趣她们未能满足的欲望,随后又睡着了,留下布兰卡独自想着桑蒂和那位陌生人。
第二天早上
吉列姆抵达
[吉列姆](entity:character-recall-character-fc11e03c9ed3)带着[帕图姆](entity:character-recall-character-a950810c4965)和一箱蔬菜来了,一到就拿[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)多半不爱吃蔬菜这件事逗她。他的到来让拥挤的屋子重新有了熟悉而不拘礼数的氛围,朋友们则准备出海度过一天。
吉列姆抵达后的第二天
乘船出海
[吉列姆](entity:character-recall-character-fc11e03c9ed3)带大家上船,还模仿[布兰卡的母亲](entity:character-recall-character-5897c83d6d32)在海上的种种焦虑举动,逗得众人发笑。他的表演让大家想起这条船对她母亲有多重要。孩子们轮流掌舵,大人们则在阳光下共享一场游泳。
那天傍晚
再次错过探访墓地
从海上回来后,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)又打算去墓地,却整个晚上都留在家里。她和[达米安](entity:character-recall-character-ce708611c3af)、佩德罗一起抽烟。佩德罗说,只要仔细观察,就能把人和地方留存在自己的内心世界里。
第二天早上
布兰卡与埃莉莎发生冲突
[埃莉莎](entity:character-recall-character-cceaf082c5b8)质问[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)与[达米安](entity:character-recall-character-ce708611c3af)短暂接吻、亲密相处的事,认为那是在调情。布兰卡否认自己想要达米安,并维护自己想吻谁就吻谁的自由。但争吵愈演愈烈,两人开始指责对方恐惧、享有特权,也不理解彼此的生活。
当天稍后
吉列姆安慰布兰卡
争吵后,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)偏头痛发作,只能卧床。[吉列姆](entity:character-recall-character-fc11e03c9ed3)坐在她身边,握着她的手。他告诉布兰卡,[索菲娅](entity:character-recall-character-8545e2057d10)很在乎她。布兰卡准许他追求索菲娅,还阴沉地警告说,要是他伤害索菲娅,她就会出手干预。
那天晚上
与桑蒂最后一次相见
见[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)之前,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)与[马蒂](entity:character-recall-character-c6ae630db4a8)交谈,得知马蒂的父亲曾经得到她母亲主动借给他的一笔钱,马蒂一直没有忘记这份善意。后来她在一家酒店见了桑蒂。两人仓促而不尽兴的相会,显露出布兰卡的欲望和依恋已经淡去许多。
当晚在酒店见面期间
布兰卡结束这段关系
[桑蒂](entity:character-recall-character-bec195907e41)谈起妻子和他们缺乏性生活的状况,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)这才意识到,自己曾经爱过的那个男人,已经和眼前这个人对不上了。她告诉桑蒂,他们应该停止见面。他坚称自己不能放她走,但妻子的电话很快又把他叫走了。
布兰卡离开酒店后
纳乔归来
独自在村子里的[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)遇见[纳乔](entity:character-recall-character-nacho-7781f4ea99f1),他是她往年夏天的老伙伴。他曾经英俊而热情,如今却被可卡因成瘾掏空。纳乔带她去参加一场深夜派对。布兰卡拒绝了毒品,和他一起跳舞,两人短暂地找回了往昔夏日里那种无所顾忌的亲密。
在纳乔的派对上
冷冻的卵子
派对上,一位年轻女子给[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)看了一张冷冻卵子的照片,解释说,等自己觉得准备好了,或许会想要孩子,这些卵子就是为此保存的。周围的派对仍在继续,这张照片却让布兰卡感到不安,因为她看见了那个女子所想象的脆弱未来。
派对后的黎明
黎明时分漫步
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)离开派对时没有和[纳乔](entity:character-recall-character-nacho-7781f4ea99f1)上床。夜色渐渐退去,清晨来临,她开始穿过村庄漫步。她没有朝海边走,而是爬向墓地,因为她迫切想独自去看母亲。
黎明时分
紧锁的墓地
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)到了墓地,却打不开大门。她推门,轻声呼唤母亲,接着用力拍门,直到精疲力竭、哭了起来,不得不停下。
日出时分,墓地外
母亲的幻象
黎明的光铺展在橄榄树林上,[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)仿佛看见母亲在[波特利加特港](entity:location-recall-location-port-lligat-3c6ba51de9e0),带着她的狗高高兴兴地朝船走去。在幻象中,母亲告诉她:“[这一切也终将过去](entity:rule-recall-rule-tambi-n-esto-pasar-643c246578ad)。”随后还朝她眨了眨眼。
夏日往事之后回想起
忆起最后一夜
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)记得,医生说母亲好转后,她便离开了医院,尽管种种迹象都表明情况并非如此。她原本想陪在母亲身边,握着她的手直到最后一刻,却在第二天早晨才得知[母亲去世](entity:event-recall-event-ccf1217bf3b3)的消息。
母亲去世后的几个月里
继承而来的生命
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)回想母亲留给她的一切:对艺术与书籍的热爱、慷慨、勇气、笑声,以及对残酷与恐惧的强烈抗拒。她不相信哀伤会消失,但她开始重新感受到母亲所说的那种如仙尘般的幸福与奇迹感,尽管只是最初的一点点。
卡达克斯的夏日之后
雷伊回家
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)最终把雷伊带回了家。这只老狗是她在汤姆的收容所遇见的。她开始教孩子们带雷伊散步,让对一只失去亲人的动物的照料,融入日常的家庭生活。
布兰卡开始稍稍释怀之后
夹克送洗归来
[布兰卡](entity:character-recall-character-035753a86e68)终于把母亲的蓝灰色夹克送去干洗店,对方承诺会把它洗得焕然一新。这个小小的举动标志着一种转变:她不再把衣服原封不动地珍藏起来,而是学着带着母亲的记忆继续生活,不必将每一丝痕迹都悉数保留原样。