埃德加

埃德加是布兰卡的孩子之一，正值青春期。他安静专注、神情庄重，让母亲对究竟谁才该是大人的看法感到不安。在前往卡达克斯的旅途中，他与孩子们一同出现；即使看起来专心摆弄手机，他也会倾听。他十三岁时，别人形容他严肃、体贴而有责任感。对布兰卡而言，他不只是正在长大；有些时候，他似乎已经达到了她自认永远无法企及的成熟。

身份与存在

驱车前往卡达克斯时，埃德加与尼古拉斯和丹尼尔坐在后座，保姆乌尔苏拉也和他们同行。布兰卡开车，索菲娅担任副驾驶；这种责任分工仍让布兰卡觉得陌生——是她决定出发时间、吩咐保姆、挑选孩子们的衣服，并掌控汽车。她从后视镜里看着孩子们嬉笑争吵，觉得自己像个冒牌大人，随时可能被揭穿，然后被送回孩子们的座位。埃德加属于这群活泼的孩子，但他之后的出场既展现了他作为手足中的一员，也展现了母亲对他的深深敬重。

这本书将这种冒充大人的感觉与布兰卡自己的童年联系起来。她渴望回到母亲汽车的后座；过去，她曾挤坐在那里，身边是哥哥布鲁诺、玛丽莎、玛丽莎的女儿埃莱妮塔，以及家里的狗。这种对照让埃德加的青春期显得格外意味深长——如今布兰卡要为旅程负责，但她仍能认出自己身上那个六岁孩子的影子——当年，她从后座望着世界。她一边看着孩子们，一边思索人们如何看见不同的事物，又如何通过自己留意到的事物认出彼此；但这并不意味着埃德加的看法与她相同。

警觉与家庭故事

如果只看埃德加的姿态，很容易忽略他的专注。尼古拉斯和丹尼尔问布兰卡，为什么她总提醒他们在狗和乒乓球桌附近要小心时，埃德加摆弄着手机，一言不发。尽管如此，布兰卡还是注意到他在听，一如往常。因此，他的沉默并不代表心不在焉——他表面上可以显得漠不关心，同时仍留意着谈话。

布兰卡用一个发生在更早以前的卡达克斯夏日故事回答两个年纪较小的男孩。玛丽莎养的那只名叫拉莉的大黑狗，体型庞大而不听管束，总会突然冲下楼梯，从车库上方约四米高的开口处跃出，落在布鲁诺和朋友们正在打球的乒乓球桌上。受惊的男孩们四散奔逃；随着夏日过去，布鲁诺失去了玩伴，并怀疑是布兰卡训练拉莉来搅乱他的游戏。埃德加带着戏谑的评断重新加入这个家庭轶事——他暗示布鲁诺说得也许没错，还提起布兰卡的母亲以前常说她坏。这个玩笑让埃德加成为家庭代代相传的故事中的参与者，而不只是听众；他知道如何把母亲自己的回忆反过来取笑她。

内敛的声音

在布兰卡对日常生活的叙述中，埃德加说话时断时续。进入青春期后，他在她身边走路时步伐慵懒而大开大合，仿佛所有地方都令人厌倦，或早已熟悉。他说话也带着同样的懒散劲头——话说到一半便停下来，不把词语说完，也不愿意数数或解释。不过，大约每个月总有一次，他会聊上两个小时，告诉她自己在学校的种种经历。

这些难得的倾诉常常发生在晚餐时。埃德加一边吃饭，一边笑着说个不停，语速快得让布兰卡几乎听不明白，尽管她努力集中精神、竭力倾听。他可能把一个故事讲三遍，才发现自己是在跟母亲说话；接着他会说她耳聋了，然后沉默下来，直到下个月才再次开口。这种交流亲密，却并不完美——他确实会告诉她自己的生活，但当布兰卡希望听他说下去时，谈话有时便会中断。另一个话题也大约每月重现一次——布兰卡提醒大家留意树木和街道的美景，劝全家深呼吸，珍惜自己的好运。这些反复出现的对话共同勾勒出一个家庭——话语有时会突然涌现，有时又归于沉默。

成熟、尊重与家庭生活

在一片四周长着无花果树的草地上，布兰卡看着埃德加查看树木，神情俨然像个土地所有者。他十三岁了，布兰卡心想，他再也不会像此刻这样成熟、明事理、严肃、善良、谨慎、寡言、敏感而有责任感。这个想法颠倒了父母通常评判孩子的方向——布兰卡没有拿孩子与未来成人的理想形象相比，而是看见了埃德加此刻的模样，并觉得自己永远也追不上他。她认为，对另一个人的尊重，是比爱或崇拜更崇高的情感。他的内敛有时会让谈话难以继续，但这正是她敬重的性格一部分，并不意味着她未能了解他。

在另一幕家庭场景中，孩子们的生活通过食欲与亲密的肢体接触呈现出来。一家人吃掉了两公斤贻贝，在户外海边活动之后喝着冰镇白葡萄酒；布兰卡欣然看着孩子们从城里的小王子变成了皮肤带着盐分、晒成棕色的小野蛮人。她偷亲了一下尼古拉斯丰满、长着雀斑的脸颊；他假装抗议，随后笑了起来，也回亲她一下。埃德加也在这幅孩子们共享热闹家庭生活的图景之中，尽管具体的嬉闹互动发生在布兰卡和尼古拉斯之间。与他在无花果树旁沉稳的身影，以及他偶尔讲述的校园故事并置来看，这一幕展现了他身边丰富多样的家庭生活——喧闹、亲昵而充满感情，却没有抹去布兰卡眼中儿子那份沉思的疏离感。