帕图姆

帕图姆是小说中几组相互交织的家庭关系的核心——她原本属于布兰卡的母亲，曾由布兰卡和吉列姆共同饲养，后来则与吉列姆一起生活。她出席了布兰卡母亲的葬礼；她安静而庄重地在场，使她成为告别仪式的一部分，而不只是被带来的陪伴者。后来，帕图姆在屋里寻找逝者，而人们也认为她所剩时日不多；她的存在让哀痛以持续而日常的形式显现。

身份与背景

帕图姆被描述为一只大型母犬。在布兰卡和吉列姆分开之前，她是他们共同饲养的狗；布兰卡出门旅行后，吉列姆告诉她，自己会留下帕图姆，因为跟着他的母亲和妹妹，她会过得更好。布兰卡的叙述并未把饲养者的改变写成彻底的断绝，而是写成了依恋的延续——吉列姆把这只狗带入自己的生活，并让她成为自己的狗。他还给她取名帕图姆；后来，这个细节促使布兰卡思考命名与归属之间的联系。

帕图姆在这个家庭中的位置也与布兰卡的母亲紧密相连。母亲曾说，没有这只狗，她的人生便毫无意义；布兰卡记得她们彼此十分亲近。帕图姆还能够在游泳后爬上船时，人们得帮她走上船梯；这个平凡而熟悉的画面，衬托出布兰卡后来解释为什么这只狗不能与主人合葬。帕图姆太大，无法安葬在家族墓穴里；布兰卡也认为，把狗葬在那里可能违法。不让她与母亲同葬，并没有削弱她们之间的联系，反而凸显了葬礼安排的局限。

家庭之犬

帕图姆的经历还可以追溯到一窝在家中出生的小狗。布兰卡记得母犬娜娜曾在那里生产——她记得一共生了九只，其中一只几小时内便死去，其余的都活了下来。布兰卡的母亲在床边搭了一个大木箱，花了几个星期照料小狗，确保较强壮的幼犬给较弱的幼犬留些食物，也让娜娜能够休息。在这段回忆中，帕图姆属于一段家庭生活史——其中既有对动物的细致关照和实际照料，也展现了母亲为所爱之物腾出空间的能力。

帕图姆活得比吉列姆家中的母亲和姐妹都久；布兰卡讲述这些事时，她已是那窝小狗中最后的幸存者。兽医认为，她恐怕活不过即将到来的冬天。这一消息让帕图姆不只是逝者的提醒——她自己也是这个日渐凋零的家庭中一位年迈的成员，而失去她的可能性，又为布兰卡的哀悼增添了一份预期中的缺席。

葬礼与家中生活

帕图姆是布兰卡母亲葬礼上唯一的一只狗。吉列姆在她的项圈上系了一条黑丝带，她端坐在吉列姆身旁的阴凉处，神情严肃；布兰卡将她此刻的克制与她平常四肢摊开的姿态作对比。这个画面汇聚了几种关系——吉列姆是照料她的人，帕图姆仍在场参加那位曾爱她的女人的葬礼，而布兰卡则想象母亲就在他们身旁，一只手放在狗头上。这种想象始终明确带有不确定性；它呈现的是布兰卡希望如何看待这场告别，而不是断言母亲真的在那里。

此后，帕图姆的哀伤表现为一再寻找。她不进入从前主人的房间，却守在门口，在屋里四处嗅闻，寻找母亲的气味，或她会回来的迹象。布兰卡从这只狗的举动中认出了自己的寻找。作品并未把这种相似之处说成帕图姆能以人的方式理解死亡的证据；房间、门槛以及她们各自寻找的缺席之人，让她们共同承受的失去得以显现。

与布兰卡的关系

帕图姆望着布兰卡时，叙述者形容她怀有一种不合常理、远超寻常的爱；叙述者认为，这种不必靠功劳换取的感情尤其珍贵。然而，这份纽带因狗如今住在谁家而变得复杂。帕图姆现在是吉列姆的狗；布兰卡反思道，她或许一直都更真正地属于他，因为是他给她取了名字。因此，在过去的照料、现在的责任与名字所承载的亲密关系之间，谁才是这只伴侣动物的主人，始终没有定论。

在母亲病重期间，布兰卡还记得自己曾担心狗的健康，因为家中一片混乱，药物散落在床铺、文件和书本之间。这个细节将帕图姆置于照护所带来的实际压力之中，而不只是后来悼念中的一部分。葬礼后的那个夏天，布兰卡独自在家陪着她时，帕图姆安静而亲近地陪伴着她。布兰卡身心痛苦，在屋里走动；狗的陪伴无法消解她的哀痛，却让她在哀痛之中仍有一个活生生的同伴。

叙事意义

帕图姆把母亲在家中的生活与家人后来尝试面对她的缺席联系起来。葬礼上，她的黑丝带和沉静姿态使她成为家庭无声仪式的一部分；此后，她守在卧室门口，哀悼便成了日常的生活模式。她的故事也跨越了几代人和不同的家庭——她来自母亲悉心照料的那窝小狗，曾由布兰卡和吉列姆共同饲养，后来留在吉列姆身边，而布兰卡仍然爱着她。

帕图姆也可能即将死去，这让小说对失去的描写更为深刻，却没有把这只狗简化成一个象征。她有自己的经历——出生、受人照料、辗转于不同家庭、建立依恋，以及逐渐衰老。与此同时，布兰卡对她的观察也使人与动物的纽带成为一种途径，让人认清无法挽回之事——母亲已经离世，狗仍在寻找她，而留下来的人必须继续在这所承载着共同过往的房子里彼此照料。