叙述者在母亲临终之夜将她独自留在医院

叙述者在母亲临终之夜将她独自留在医院，这是一个在虚假安慰下作出、无法挽回的小决定，也成了布兰卡哀悼中最深刻的伤痛之一。布兰卡在母亲身边陪了一整天，一直握着她的手；医生说母亲好转后，她便回家睡觉；到了早晨，母亲已经去世。医生的话与布兰卡亲眼所见之间的落差，以及她想留下却最终离开的矛盾，使这份失去有了持久的分量。

医院里的最后一夜

布兰卡回忆说，她那天一直在医院陪着母亲，握着她的手。随后，医生告诉她，母亲的情况有所好转。布兰卡知道这番安慰与自己所见并不相符，但她还是决定回家睡一会儿。母亲独自度过了最后一夜，在布兰卡回来之前便去世了。

这段回忆是以布兰卡对另一种结局的期盼塑造的——她希望能与母亲一同死去，在同一间病房、同一时刻，仍握着母亲的手。然而，两人的死亡之间隔着一夜，也隔着布兰卡的缺席。她说，自己仍在活人中间行走，或多或少快乐，或多或少孤独，却始终有一只脚留在母亲所在之处。这个意象让离开不再只是医院里时间安排的细节——它成了布兰卡继续活着的生活与她无法摆脱的死亡之间的界线。

母亲较早的一次告别

最后一夜与一次更早的医院相逢形成对照。当时，布兰卡试图安慰母亲。在第三次患肺炎时，布兰卡告诉母亲，她会康复，布兰卡和孩子们也会好好的。母亲已经无法说话，只是一直凝视着布兰卡，开始默默流泪。母亲的朋友安娜猜想，是空调刺激了她的眼睛，但布兰卡明白，那些泪水是告别。

这次较早的交流，让布兰卡后来缺席一事的意义更加深刻。母亲还在、能够接受安慰时，布兰卡曾握着她的手给予安慰；但在母亲生命的尽头，她却没有陪在身边。在母亲去世前的几个月里，疾病改变了她们的关系，也改变了照护所带来的种种要求——布兰卡描述了深夜接到的电话、母亲的恐惧，以及一次次危机；这些都让她既要设法安排照护，也要照料自己的孩子。她最后的离开发生在一段长期的煎熬之后，但这段背景并未消除她的悔恨。

余波与持续的哀伤

母亲去世后，别人给予的安慰无法取代布兰卡渴望的陪伴。她听过许多次别人说有人爱她，对此心怀感激，但她想要的是母亲坐在身旁，握住她的手，抚摸她的额头。这里的区别并非有无支持，而是他人能够给予的关怀，与如今已不可能再得到的那份独特母爱之间的区别。

布兰卡关于离开的记忆，也处于悲痛与日常生活不断交替的更广泛模式之中。她感叹，性有时能让死亡——甚至生命——暂时退远，但之后，房间里的家具、衣物、记忆、恐惧与悲伤又会回到原处。母亲的死始终存在于日常琐事、家庭回忆以及持续不断的生活之中。离开医院并未结束哀悼；它成了哀悼一次次回返的时刻之一。

关于一切终将过去的故事

布兰卡回忆起母亲曾给她讲过一个故事，在她父亲去世后安慰她。故事里，一位皇帝向王国的贤者求教，想要一句适用于任何境况的简短话语。他们的回答是——这一切也终将过去。母亲解释说，悲伤与痛苦会过去，欣喜若狂与快乐也一样。母亲去世后再想起这个故事，它既成了传承，也构成了矛盾——布兰卡说，在自己死去之前，她都将带着没有母亲的生活活下去。

这件事的力量，正来自这种悬而未决的张力。母亲的教诲让布兰卡得以描述变化与生存，却无法让这场分离变得暂时，也无法抹去她离开的那一夜。那只在白天握过、却未能在最后一夜握住的母亲的手，仍是亲密的衡量尺度，映照出布兰卡的渴望，以及她当时无从知晓的事。