布兰卡与圣地的巴达洛纳约会

布兰卡与桑蒂在巴达洛纳的约会，是一次重逢。欲望短暂地仿佛让生命复苏，但布兰卡的身体感受到的悲痛与疲惫，比这晚的浪漫更难抵挡。两人共进晚餐、在酒店房间相处，又匆匆分别；这些经历既揭示了他们婚外情中的亲密，也显露出桑蒂的婚姻所设下的界限，而布兰卡将性视为对抗母亲去世的一股绝望力量。

将婚外情作为应对丧亲之痛的方式

布兰卡从这场约会背后的奇特地理说起——她暗示，爱上一个已婚男人，正是一个人发现自己所在城市中那些真正不可思议角落的方式。在巴达洛纳，她和桑蒂在一家肮脏的酒吧里吃着难吃的炸丸子，却觉得那里和食物都好极了。他们兴高采烈、自觉见多识广地约好再来一次，仿佛自己是在丽兹酒店用餐。这个玩笑建立在场所本身与他们赋予它的宏大意味之间的落差上；两人在一起，让一个平凡无奇的地方变成了一场冒险。

这次重逢发生在他们数周未曾见面之后；而上一次见面，还在布兰卡的母亲去世之前。布兰卡将这场约会放在那几个月的背景中——那时母亲卧床与病痛和痴呆抗争。只要自己还没有过分悲伤或疲惫，布兰卡就会寻求性，以此向自己和世人证明她仍然活着。随着母亲的病情愈发凶险、愈发无情，布兰卡的性经历似乎也随之变得愈发激烈、愈发无情。她想象两人都变成干枯易碎的树，像幽灵一样灰暗，几乎化为尘土。母亲曾回应这一番想象，坚持说她们是自己认识的最坚强的两个人，能够承受任何风暴。因此，这场约会一开始便笼罩在叙述者无法摆脱的哀痛之中，尽管她试图在性中寻找死亡的反面。

重逢与亲密关系的界限

桑蒂骑着自行车出现，穿着布兰卡最喜欢的那条旧红牛仔裤，颜色已经褪去，还披着一件他们很久以前一起买的卡其色派克大衣。她猜他是特意挑了这身衣服来讨她欢心，也想借此抵挡那些常使两人关系动荡的风暴。看着他在车流间骑向她，站在自行车上，仿佛只有二十岁，她的心一如既往地怦然一跳。她注意到他紧实黝黑的身体，以及因滑雪和骑车而锻炼得结实的下半身；他的手短而厚实，常常带着淤青。她的吸引并非抽象的回忆，而是随着他的出现猛然袭来的身体震颤，是加快的心跳。

他们的关系已经持续两年多，但布兰卡从未想了解桑蒂与妻子的关系。她把这种克制称作体贴和尊重，同时承认其中也有恐惧；在她看来，人终究会显露本来面目，只要睁大眼睛、竖起耳朵就行。约会时，桑蒂说，希望自己当时陪在她身边参加葬礼。布兰卡没有把这句话变成一场讨论，而是站起身问他们要不要走。他表达遗憾，标示出两人之间的缺席，但场景随即继续，并未对此作出化解。

先是海景房，随后是病弱的身体

他们找到一家小巧、舒适、老式的家庭旅馆，正临海而建。房间里有两张单人床，布兰卡开玩笑说，这是接待员报复楼下那场闹剧的手段。然而，房间的阳台敞向一片景色，海与地平线仿佛暂时属于他们。从高处看，泳客像蚂蚁一般，却又恢复了尊严。桑蒂是一名建筑师，只要有机会，就忍不住想改善空间；他把一张床垫搬到阳台上，让布兰卡躺下，开始为她脱衣。明亮的光线让她难以看清他。她闭上眼睛，试着专注于他的吻如何沿着她的双腿缓缓向上，却晕眩得厉害，只想喝一杯水。

喝了两口水后，布兰卡开始呕吐。她站不住，桑蒂把她扶到浴室；她一直吐到胃里再无固体，接着又长时间地吐出液体。即使酒精已经吐尽，她的身体仍不断试图排出什么东西。她在镜子里看见自己赤身裸体，脸色灰白、目光呆滞，像个幽灵，而桑蒂仍穿戴整齐地站在她身后。她将自己的崩溃与桑蒂的本事相对照——他喝酒、吸毒都能保持镇定，不过她也指出，他后来需要兴奋剂，而且不抽一支大麻烟卷或不吃安眠药就无法入睡。阳台上看似的天堂已变成身体这座失落的天堂——它不是一个能靠欲望征服的场所，而是一道令原定亲密时刻无法实现的身体界限。

匆忙的结尾及其对照

布兰卡深爱自己并不完美的身体——柔软、骨感、不对称而且比例失调——她说自己会宠爱它、跟随它，并服从它的要求。身体并非一座庙宇；她努力让自己的心灵成为庙宇，但成效有限，同时希望身体仍是一座游乐园。这种对照使呕吐场景不只是一次令人尴尬的打断。她纵容的身体自有要求，而就在这个夜晚，这些要求取代了两人的情色相会。桑蒂问她是否感觉好些；布兰卡说，最后那杯金汤力喝得不是时候，因为她没吃东西；又说，只要今晚不死，明天就会没事。

桑蒂把自行车装进布兰卡的车里，陪她回家。她筋疲力尽，打开车窗，闭上眼睛，只想睡觉。到门口时，他匆匆吻了她一下，随后解释说附近学校很多，可能会有认识的人看见他。临走前，他说自己要和家人去卡达克斯待几天，是朋友邀请的；他希望找个时候溜出来，这样他们就能见面。布兰卡关上门，急忙跑上楼，冲进浴室，担心自己会再次呕吐。这场约会并未以他们承诺重返酒吧，或以阳台上开始的亲密收尾，而是以一场私下的病痛和又一次分别告终。桑蒂与家人的旅行安排也让布兰卡一直试图不去细想的关系安排显露出来——他可以给她片刻的相聚，却仍要离开，与妻子和家人一同旅行。