布兰卡决定结束与圣地的关系

布兰卡在卡达克斯一家酒店决定结束与桑蒂的关系。原本旨在维系两人亲密关系的一次会面，反而让这段关系的不平等显露无遗。转折点不只在于某个惊人的发现——一场不尽如人意的性接触、桑蒂对婚姻状况的坦白，以及布兰卡意识到自己已经开始用过去时态看待他的爱，几者共同促成了这一决定。

酒店里的相会

这家酒店对布兰卡来说是陌生的，但阳台外的景色却很熟悉。她形容酒店是令人不安的异乡之地，即使有人陪伴也无法驱散孤独，并把酒店提供的短暂而深沉的休息比作战士在战斗前暂时喘息。这个意象为两人的相会定下了基调——桑蒂和布兰卡虽在一起，但他们的相会发生在一个仿佛短暂而孤立、并不让人安心的空间里。

布兰卡迟到了，桑蒂提醒她自己时间不多。他看上去像个迷路的孩子，眼睛明亮，而布兰卡会把他和成瘾联系起来。即使她说话生硬，他也没有对她生气；布兰卡认为，他把她的爆发视为两人关系失衡所必须付出的代价。在她看来，这种失衡意味着如果两人分开，自己要失去的更少。这个念头已然显示出两人之间的距离——她衡量这段关系的依据不再是它许诺了什么，而是结束时双方各自要承受多少痛苦。

桑蒂缓慢而笨拙地替她脱衣。他的眼睛发红，嘴唇干燥；布兰卡猜他等候时抽了大麻烟卷。她任由他继续，同时留意自己的欲望是否会逐渐聚集，并蔓延至全身。然而，一分半钟后，他便达到高潮，动作温柔，却没有带她一同获得愉悦。接下来的十分钟，他一直道歉，说自己筋疲力尽。布兰卡告诉他不必担心，但她知道自己在说谎。她的身体渐渐冷下来，嘴唇干燥，欲望仍悬在房间里，却无所依附。他的道歉与她未获满足的欲望之间的落差，使这次相会与其说是共同的亲密时刻，不如说又一次成了她迁就他所能给予的一切。

从不平等的依恋到作出决定

布兰卡眼中的桑蒂，从一个受爱慕的人物变成了一个显露本来面目的普通男人。她看着那些曾令他着迷的特征——晒黑的皮肤、胡茬、干马提尼、狼一般的双手，以及一条旧节庆手环——仿佛一一剥落。她并非认定他没有吸引力；而是再也无法感受到，爱情曾将他保护起来、赋予他光彩，使他成为一个完整的整体。剩下的只是各种特质与缺点，不再有她自己的感情将他遮蔽，使他免受审视。

关于桑蒂妻子的谈话，让两人各自承受的利害差别更加明朗。布兰卡想到，桑蒂的妻子或许很难找到人取代他，随后告诉他，自己不会再爱他。比起布兰卡不再奔向他的怀抱，桑蒂似乎更担心妻子可能另结新欢。布兰卡认为，这说明他把自己先前的婚姻危机当成一场与己无关的灾难，而没有想到类似的事还可能再次发生。他默默穿上衣服。

接着，桑蒂告诉她，他已经很久没有和妻子做爱了。布兰卡觉得这番坦白令人厌恶，并坚持认为他的婚姻生活与自己无关。直到这一刻，他都没有提过自己和妻子关系中的这一部分。随后，布兰卡提出了决定性的要求——两人应该停止见面。事情的先后次序很重要。他的坦白并没有让她陷入与妻子的竞争；它反而证实，她无须处理他婚姻中的种种状况，而她也拒绝扮演倾诉对象或评判者的角色。

没有慰藉的告别

桑蒂痛苦地反应过来，抱着头，坚持说自己能给她的很少，但他无法停止见她。他告诉她自己非常爱她。布兰卡默默意识到，问题在于这句告白所用的时态——她已经开始觉得，他曾经爱过她，而不是仍然爱着她。她没有把这话说出来。在她看来，两个人试图衡量彼此的爱情，这样的谈话早已太迟，注定失败。

桑蒂的手机响起时，两人关系中不同步的节奏变得具体可见。他的妻子刚从另一个城镇看完演出回来，正打电话找他。他看了一眼岳父送给他的昂贵手表，戴着它的样子几乎像戴着订婚戒指，然后说自己得走了。布兰卡回答说她也得走。他问她能否很快再见，并把一个热烈而笨拙的吻压在她毫无反应的嘴唇上。他的急切与亲吻的强烈并未推翻她的决定；他的坚持与她的静止形成对照，显出两人的感情已经相距多远。他转身离去时，她注意到他的腿有些弯，这个微小的身体细节伴随着她如今不再将他理想化的目光。

决定之后

这一幕结束时，两人是否确实不会再见，实际层面上仍没有明确答案。桑蒂说话时仿佛两人还可能再见，而布兰卡已经说过他们应该停止见面；他吻别时，她的身体也没有作出回应。因此，这个结尾在情感上已然决断，表面上却仍悬而未决——桑蒂的恳求只是在言语中为这段关系的未来留下余地，并未改变布兰卡表达出的意愿。

桑蒂离开后，布兰卡坐在村庄广场的长椅上抽烟，乐队继续演奏，原先白天以家庭为主的观众群渐渐散去，取而代之的是规模更大、更多人跳舞的夜间人群。她回想，在布兰卡的母亲患病并去世之前，自己从未想过要坐在街边长椅上；如今，她珍视置身人群却无须前往任何地方的静谧。这个公共长椅成了一处不起眼的避难之地，也体现了她在失去亲人后栖身于世的方式发生了变化。与私密的酒店房间并置来看，这一幕标示着她不再等待桑蒂关注自己——布兰卡可以待在人群中，而无须依靠一次相会带自己去往某处。