身体接触带来的慰藉

身体接触带来的慰藉是布兰卡哀悼中的一个反复出现的观念——当言语、爱与记忆都无能为力时，身体的陪伴可以暂时中断痛苦，但这种慰藉是短暂的，无法消除缺席。小说以多种方式呈现这种需求，从性和按摩，到请求有人握住她的手，同时明确区分真实的触碰与对逝者的记忆或想象中的陪伴。

身体需求与爱的限度

布兰卡将爱与身体接触视为活下去的必要条件，而非幸福的保证。在她看来，爱或许像是唯一能拯救人们的东西，然而它难以重现或伪装，也可能带来毁灭。相比之下，身体接触是一种即时的身体需求——她想象，低于某个最低限度，人便会开始衰败。她提出一个挑衅性的想法，认为世上应当有“爱情妓女”，这表达了这种需求的强烈程度，同时也凸显出真正的情意有多么难以炮制。

这种需求并未被描绘成一种简单的疗法。布兰卡的母亲去世后，布兰卡与前任奥斯卡发生性关系，并形容那种力量短暂地席卷了死亡与生命。宽慰只持续片刻——如果随后睡着了，也可能稍久一些。之后，房间、里面的家具和衣物、记忆、恐慌与悲伤，都回到原来的位置。身体上的亲密并未化解哀伤；它那尖锐而短暂的中断，反而让哀伤持久不散这一事实更加真切。

哀悼中的触碰

布兰卡寻求的慰藉也并非都是性的。失去母亲后的几天里，人们一再告诉她，许多人都关心她，但这些安慰并未回应她当下的渴望——她想要母亲陪在身边，握着她的手，把手放在她的额头上。这里形成对照的是，一群人宣告爱意，与她怀念母亲给予的独特身体慰藉之间的落差。布兰卡感激身边的人，却私下怀疑爱是否可靠，甚至回想起曾有一段时间，她觉得母亲已经不再爱她。

在卡达克斯一家小型香水与美容用品店里，一名女子为躺在护理床上的布兰卡按摩双脚；她闭上眼睛，深深呼吸。布兰卡认为，自母亲去世以来，哪怕短暂、随意或轻微的身体接触，也是唯一曾带给她慰藉的事。书本本可安慰她，却变得无法翻阅——它们让她想起母亲的藏书、母亲仔细清洁书架的样子，以及她们一起去伦敦寻找插图书的经历。按摩带来另一种亲近——属于身体、有限，却能在当下获得；阅读则让布兰卡重新回到已经失去的一切。

陪伴与照料

布兰卡向吉列姆提出的请求，让她对身体接触的需求格外直接。她拒绝了一支烟，承认他批评自己吸烟是对的，随后请他把手给她，陪她待一会儿。吉列姆哼了一声，握住她的手。他不习惯口头表白或亲昵的举动，但布兰卡相信，在严肃的时刻，他会做出得体且富有同情心的事。这个场景将关怀与关怀的表现形式区分开来——他安静的身体回应提供了她所请求的陪伴，无须他变得善于表达。

更广泛的家庭圈子也通过共同生活，而非某一个安慰性的举动，展现关怀。在卡达克斯的大餐桌旁，奥斯卡和吉列姆彼此尊重，也疼爱对方的儿子，几乎如同父爱；吉列姆把餐巾系在尼科的脖子上，大人和孩子一起用餐。这个分居后的自选家庭并未消除伴侣关系中的复杂之处，却为身体照料提供了共同生活的场景。布兰卡和奥斯卡在一起时，也总会再次成为一对，仿佛他们的结合出于本能，尽管两人尚未弄清这意味着什么。他们确信彼此会同床共枕，却不确定能否再次成为男女朋友——身体亲密先于对关系的明确界定。

缺席、记忆与身体

布兰卡的母亲去世后，帕图姆在屋子里寻找她的气味，守在她房间外，嗅闻着，寻找她会回来的迹象。布兰卡认出了自己身上同样的冲动。狗的搜寻让缺席变得可感——这个人已无法触碰，但房子仍促使人用身体寻找她留下的痕迹。布兰卡也想象着重访她们一起去过的地方，希望能在那里找到母亲，由此将搜寻从家中延伸到记忆中的地点。

黎明前，一场派对结束后，布兰卡独自出发，前往波特利加特公墓。她曾想象自己能平静地探望母亲的墓，或许还带上一朵野花，但墓园大门锁着。她推门、摇门，轻声呼唤母亲，随后用力捶门，直到掌心和指关节都疼了起来。她的努力让哀伤化作身体的疲惫，却没能为通往逝者的道路打开一扇门。天亮时，布兰卡看见母亲出现在远处的景色中，游泳后正和帕图姆、娜娜、卢娜一起朝她的船走去。这个幻象在记忆中恢复了母亲熟悉的身体形象，却没有变成真实的接触——距离依然存在。母亲对她说：“这一切也终将过去。”这一幕将具象影像带来的慰藉与一个无法改变的事实并置——布兰卡想握住的那只手，已经不在那里了。