Blanca与母亲

布兰卡与母亲之间的爱既不简单，也并非毫无波折——它赋予布兰卡归属感和大部分生活热情，却也让她背负沉重的责任。母亲的疾病与去世揭示了这种亲密关系所付出的代价；哀伤随后改变了这份纽带，却没有让它终结，因为记忆、承袭的习惯和孩子们，都在布兰卡的日常生活中留住了母亲的身影。

爱与距离交织的纽带

布兰卡记得母亲是个鲜活无畏的女人，仿佛总能让人们聚拢到她身边。小时候，她看着母亲和朋友们欢笑、打牌直到天亮、旅行、裸身在海里游泳，还会一起外出吃晚饭。那些场景让她觉得，周围的大人因爱意与共同生活而结成了一个自选的家庭。后来，这些人的离去让失去变得更加深重——布兰卡感慨，与血亲不同，这样的自选家庭更容易离散。

母女俩并非无话不谈的知己，布兰卡坚持说，她们从来就不只是朋友。她们各自都试图在对方面前表现出更沉着的一面。她们之间的距离有时既能保护彼此，也会带来几分滑稽。当母亲担心布兰卡还没有来月经时，布兰卡平静地告诉她，月经早在两年前就来了，只是她选择没有说。母亲惊讶的反应最终以对此事绝口不提告终；这件小事既体现了布兰卡坚守的界限，也显出母亲发现女儿生活中有一部分一直对自己保密时的惊讶。

这种克制并没有削弱母亲的重要性。布兰卡视母亲为一生挚爱，是她最初的爱，这份影响塑造了此后她对人的爱，也包括她对孩子们强烈的疼爱。母亲以一种审慎的距离，看着布兰卡坠入爱河、失恋，又从心碎中恢复——她为布兰卡的幸福感到欣喜，也任由她承受痛苦，并不过多干预。布兰卡明白，这种克制也是一种关怀，也表明任何浪漫的情感都无法取代她们之间的纽带。

照护、疾病与角色倒转

母亲的衰退让她们的关系变得更沉重，也更不安稳。母亲曾习惯于赢得自己的战斗，如今却开始感到体力、心智以及周围的朋友圈都在离她而去。即使神志时而清醒、时而混乱，她强烈的求生欲依然存在。在布兰卡的讲述中，疾病带来的不只是身体衰弱——它扰乱了母亲本人及她周围的生活，让照护变成一连串令人恐惧、筋疲力尽的危机。

布兰卡承担起寻找照护者并面试他们的责任，其中许多人只待几天便离开。母亲让他们夜不能寐，服用药物，把药片散落在床单、文件和书本之间，反复辞退照护者，有时还会打人。她会在半夜打电话给布兰卡，惊恐地要求女儿过来；她们的谈话往往以母亲挂断电话告终。电话曾是平常的联络工具，如今却成了恐惧的来源。布兰卡有时拔掉电话线，忘记给手机充电，把手机弄丢，或故意将它留在别处；然而她仍盼望电话那头传来的会是道歉或一句爱的表达，而不是又一次指责或紧急要求。

角色倒转在最后一家医院里最为明显。布兰卡安慰母亲，说这不过又是一场肺炎发作，她和孩子们都会没事。母亲已经不能说话，只是看着布兰卡，默默流泪。一位朋友试图解释说，是空调让她流泪；布兰卡却明白，那是告别。她握着母亲的手，一再说家里人都会没事。在那一刻，女儿努力安抚母亲，同时也不得不面对安慰所能起到的作用有其限度。

布兰卡的照护并未被描绘成毫无过失，也并非没有怨愤。她记得母亲的疾病让母亲变得自私而难以相处，也承认自己尽力做了能做的事，有时做了自觉不得不做的事，但并非总是做得足够。这份坦承与爱并存，并未将爱抵销。照护母亲的艰难，成为这段纽带真实的一部分——布兰卡能够承认其中的伤害与疲惫，却不因此把母亲简化成这些负担。

共同的传承与家庭

母亲的影响延续在布兰卡与孩子们建立的家庭中，也延续在那些因照护而非同住一处而联结的人们之间。布兰卡的大孩子的父亲吉列姆，在布兰卡的母亲再也无法照料帕图姆这只大狗后，把它接了过去。他把狗当作自己的狗，葬礼那天还给它系上黑色缎带带它前来。帕图姆端端正正地坐在他身旁的树荫下，这一幕让布兰卡想象母亲一定会很喜欢。狗的转手标示出母亲衰退之严重——当母亲同意让帕图姆离开时，布兰卡明白，母亲开始放下的不只是这只狗。

母亲与孙辈的关系，也不同于她与布兰卡之间那种痛苦的纠缠。布兰卡相信，孩子们能够穿过疾病及其造成的迷雾，触及祖母曾经的样子；他们不恨她，画里的祖母像一位淘气的女巫和笨拙的仙女，飞翔在他们头顶。在一家人共同的生活中，布兰卡看到奥斯卡和吉列姆彼此尊重，也对彼此的儿子怀有近乎父亲般的疼爱。这样的场景让母亲的遗泽延伸到一个由前伴侣、孩子、朋友以及那些愿意彼此负责的人组成的家庭之中。

布兰卡承袭的不只是依恋，还有面对生活的方式。她认为母亲教会了她笑、反叛、公正感、慷慨、对游戏的喜爱，以及趁幸福尚在时保持敏锐的能力。她也记得母亲包容他人的缺点，拒绝让恐惧、残酷、嫉妒或心胸狭隘缩小生活。布兰卡不确定自己究竟继承了母亲多少宽广的胸怀，却在孩子们身上认出了其中的痕迹——他们有礼、好奇、尊重他人，对古怪或受过伤的来客也毫无势利之气。

哀伤、记忆与延续的身影

母亲去世后，布兰卡发现自己几乎无法再打开书本。书本让她想起母亲的书架、每年打扫藏书室的日子，以及她们去伦敦寻找带插图的儿童书籍的旅程。她记得两人在旅馆房间里一起端详淘来的书——布兰卡心不在焉，在不同事情之间忙来忙去，母亲却像孩子一样沉浸在书中。母亲观察一个人如何看书的习惯，与布兰卡知道自己再也看不到母亲读书、也不会再被母亲看见的事实密不可分。

身体接触带来另一种慰藉。做足部护理时，有人按摩她的脚，布兰卡发现自从母亲去世后，即使短暂而随意的触碰也能安抚她。书本无法安慰她，因为它们让她过于直接地想起母亲；触碰则让她扎根于当下。两者的对比显示，哀伤改变了寻常的慰藉来源，也让身体的在场变得格外珍贵。

布兰卡的自我认知与母亲注视她的目光紧紧相连。她意识到，在那道目光中，她在世上的位置曾显得如此确定，以至于她从未需要另寻归属。因此，母亲的去世带来的不仅是丧亲之痛，还有一种令人不安的感受——年届四十的她，在有了两个孩子、两段婚姻、几段感情、住处和工作之后，竟成了孤儿。这场失去带走了那个曾让她的身份显得毋庸置疑的人。

这份纽带并没有被整齐地画上句号，而是通过记忆和日常物件延续下去。一家人开车经过母亲最后居住的蒙塔内尔街公寓时，布兰卡注意到大儿子默默抬头看祖母的阳台。她没有告诉他，祖母去了更好的地方，因为她不相信那是真的——很长一段时间里，母亲最大的幸福就是和布兰卡及孩子们在一起。布兰卡开始能够更轻松地呼吸，做噩梦的次数也少了，不过幸福只是间歇地回来。她把母亲的夹克送去干洗，请店家将它整理得焕然如新。这件修补好的衣服是一种切实的纪念行动，留住了可触摸的事物，却不假装它能让逝者归来。

墓地幻象

布兰卡对这段关系最鲜明的延续，发生在一次独自于黎明前探望母亲墓地的尝试中。她筋疲力尽，心怀恐惧，发现墓园入口锁着。她推拉沉重的铁把手，轻声呼唤母亲，随后不停捶打大门，直到双手疼痛。天亮后，她颓然坐在墓园外，认出了橄榄树和波特利加特港上方的淡色晨光。

布兰卡从墙上望去，仿佛看见母亲正沿着港口朝自己的船走去，身穿一件褪色的格子衬衫，套在泳衣外面；游过泳后，几只狗陪在她身边。母亲转过身，微笑着告诉她，这一切也终将过去，然后朝她眨了眨眼。这一幕没有让死亡消失，也没有声称哀伤已经结束。相反，它为这段延续的纽带赋予了一种布兰卡能够带在身边的形态——记忆中的母亲在共同生活过的风景与习惯中归来，以布兰卡依然熟悉的声音给予她慰藉。