Blanca与Elisa

布兰卡和埃莉莎的友谊始于一种立刻认出彼此的感觉，并在一场关于界限、哀悼和亲密含义的痛苦冲突中受到考验。她们都喜欢葡萄酒、不拘礼节，也都全心投入与他人的交往；然而，埃莉莎的谨慎与分析，与布兰卡对冒险和自由的渴望形成鲜明对比。埃莉莎认为布兰卡越过了与她男友达米安相处的界限时，她们的友谊便从轻松亲密转为相互指责；争吵以埃莉莎离去、布兰卡哭泣告终。

一见如故的友谊

布兰卡第一次注意到埃莉莎，是在她们孩子的学校外——埃莉莎穿着古怪却无可挑剔，与布兰卡惯常穿的旧牛仔裤和男式衬衫截然不同。她们的友谊始于布兰卡所理解的一种一见如故、带着少女气息的友好迷恋。这种认同并不只是审美上的。她们有着共同的喜好和厌恶，都喜欢白葡萄酒，也都倾向于不把事情看得太严肃。

布兰卡还看到了更深一层的相似之处——她们全心全意地投入世界，也全心全意地对待他人。她认为，这种共同的开放性既源于热情、信任他人的性情，也源于受到保护的童年。这种投契赋予了她们友谊强烈的情感，却不意味着她们可以互相替代。从一开始，她们就既有共同之处，也存在差异。

不同性情，共同相处

布兰卡宣布打算去卡达克斯住几天，把这趟旅行说成是享乐与放纵的邀请时，索菲娅热情响应。相比之下，埃莉莎开始一番博学的警告，谈到毒品、弗洛伊德、哀悼、母亲形象，以及布兰卡可能遭遇的危险。布兰卡的叙述鲜明地呈现出两人的反差——索菲娅享受世界，埃莉莎却为世界苦恼并加以分析。这种差异是她们友谊中反复出现的张力，并不意味着彼此漠不关心；即使布兰卡觉得埃莉莎过度解读，埃莉莎的关切仍清晰可见。

她们处在一个彼此重叠的朋友与伴侣圈子里，有时也共同置身于家庭生活中实际而喧闹的场景。前往卡达克斯的途中，埃莉莎和达米安坐自己的车，布兰卡的车里则挤满了孩子和他们的种种要求。后来，在一顿拥挤的聚餐上，埃莉莎和达米安沉浸于动荡的关系中，低声说着秘密；埃莉莎专注而谨慎地为他卷烟。这些场景将这段友谊置于其他亲密关系之间，同时也预示了达米安将如何触发两名女性之间格外敏感的问题。

告别之吻

与朋友们度过一夜之后，布兰卡醒来时宿醉严重，但看到埃莉莎仍很高兴，并提到自从埃莉莎开始和达米安交往以来，她们几乎没怎么说过话。埃莉莎神情严肃、疲惫，并没有像朋友般兴致盎然地回味前一晚。布兰卡问她怎么了，埃莉莎指出了让她不快的时刻——她看见布兰卡向达米安道晚安。

布兰卡起初笑了，以为埃莉莎说的是另一个男人，随后才明白她在意的是达米安。她承认达米安像往常一样吻了她的嘴唇，但不认同埃莉莎对这一接触的解读——她说两人的嘴唇只是轻轻碰了一下，当时他们都醉得很厉害，而且他们是朋友。为了让埃莉莎放心，布兰卡答应不再吻他。埃莉莎坚持认为，两名女性的举动是在调情，而不只是友谊。布兰卡则以一种更宽容、更开放的友谊观回应，坚持认为调情也可以是友谊的一部分。因此，她们的分歧不仅关乎告别时发生了什么，也关乎她们之间随意而亲密的相处，能否与一段恋爱关系所提出的要求和界限区分开来。

哀悼、自由与指责

这场分歧进一步扩大，变成了对布兰卡生活方式的争执。埃莉莎不接受她所认为的布兰卡对一种新社会秩序的幻想——人们可以互相理解、自由接吻、进出各种关系，并在不断变化的安排中生育孩子。在埃莉莎看来，只有当别人对自己无关紧要时，这种自由才行得通。布兰卡否认自己漠不关心，但埃莉莎反驳说，除了孩子，也许还有母亲，布兰卡几乎不关心任何人。

接着，埃莉莎直接谈起布兰卡丧母之痛。她提到，布兰卡的母亲年事已高，病得很重，在生命最后六个月里饱受痛苦，但她也曾拥有精彩的一生——她爱过，也被人爱过，事业有成，有朋友和孩子，懂得享受生活，也做了自己想做的事。埃莉莎承认布兰卡爱母亲，如今悲伤而且有些迷失，但她认为，哀悼并不赋予布兰卡颠覆所有人生活的权利。她的话既亲密又带有指责意味——她承认布兰卡的哀悼真实存在，同时拒绝接受哀悼可以成为伤害他人的行为借口。

布兰卡转而攻击埃莉莎的恐惧。她称埃莉莎是懦夫，因为她拒绝碰毒品、不想要孩子，还需要男友陪在身边；她并形容埃莉莎的生活受到束缚。埃莉莎反过来指责她，提到布兰卡的经济特权、她从未在公立医院就医的经历，以及她对埃莉莎居住的贫困社区的抱怨。她指责布兰卡才是那个困在自造幻想世界里的人。这番交锋使她们先前在性情上的差异，变成了对彼此何者更诚实地看待现实的直接较量。

离去与后续

埃莉莎穿过花园时，布兰卡朝她喊道，她的吻属于自己，由她决定与谁分享。她说，亲吻比金钱更容易分享，因此也更民主，却同样更加危险；她还想象，如果人们都以同样的自由行事，世界会更加混乱，却也更加快乐。这番话宣示了自主权，却并未解决自主权在友谊中意味着什么，或当朋友的伴侣牵涉其中时又意味着什么。

埃莉莎只道了声再见，便转身离开。吉列姆从窗边看着两人，做出难以置信的手势；布兰卡猛地关上门，随即放声大哭。场景以两人分开、布兰卡明显陷入悲伤而告终，并没有出现和解或修复友谊。曾让这段友谊充满活力的反差——埃莉莎的谨慎对上布兰卡的轻盈，分析对上渴望——如今成了她们彼此感到受到评判和误解的根源。现有叙述呈现了这次决裂及其直接后果，但没有说明两名女性之后是否重归于好。