日本的梅雨季

日本的梅雨季是悦子回忆长崎某个夏日时鲜明的环境存在。梅雨季结束，并不意味着日常状况立刻恢复如常——水、泥泞和变了样的地面仍留在景色之中，随后又成为之后几个月暑热与不适的一部分。

雨季结束后的转变

六月，梅雨季过后，一个阳光明媚的午后，铁路桥周围被雨水浸透的砖石和混凝土开始变干。悦子从那里望见山坡上聚集的屋顶，以及更远处她居住的公寓楼。季节的变化体现在这些表面上——雨已经停了，但雨水留下的湿意仍标记着这一环境；悦子最初听邻居妇女谈论佐知子时，身处的正是这样的环境。

河流与真理子

雨水在河边仍清晰可见；梅雨季结束几周后，河水依旧高涨，流速湍急。地面向河边陡然下倾；在坡脚处，真理子站立的地方，泥土明显更加潮湿。因此，悦子初次接近这个女孩的回忆，发生在仍受近期降雨影响的地形之中；真理子从泥泞的斜坡上抬头望着她，没有露出笑容。河流及其岸边并非她们相遇时单纯的背景——河水的高度、流速和泥泞，构成了这一场景的实际环境。

雨水留下的痕迹

随着夏日愈发炎热，悦子公寓楼外的荒地变得越来越难以忍受。大部分泥土干涸开裂，较深的沟渠和坑洼中却仍积着雨水；昆虫在地面各处滋生，蚊子也变得无处不在。悦子常常穿过这片地带，前往佐知子的河边小屋；昆虫缠在她的头发里，龟裂的土地间还能看见蛆虫和蠓虫。因此，梅雨季的影响从涨水与饱含水分的泥土，转变为酷热、死水池塘和虫害。梅雨季通过这些具体变化留在记忆中，为夏日留下清晰的自然时序，也使这段艰难的穿行成为悦子对那个时期挥之不去的印象。