第二次世界大战

第二次世界大战是小说中一个重要的历史背景，与其说小说连续叙述军事事件，不如说它通过战争对地点、家庭和记忆造成的影响来呈现战争。长崎的毁灭与重建构成了看得见的战后景象，而东京的苦难故事则展现了战时经历如何在代际间传递，并在多年后以片段的形式重现。

毁坏与重建后的城市

悦子回忆起自己曾与丈夫住在长崎中心城区以东、靠近一条河的地方。有人告诉她，河岸边过去曾有一个小村庄；原子弹落下后，那里只剩下烧焦的废墟。此后数年，重建断断续续地推进。那里建起了四栋混凝土公寓楼，每栋约有四十套公寓，但悦子住的那栋是最后建成的，工程到此便停了下来。楼群与河流之间，横亘着几英亩干涸的泥地和沟渠。排水不畅，留下了积水不退的坑洼；官员们不时前来测量或记录，却没有采取改善措施。

这些新公寓属于不断变化的战后景观——房屋格局相同，铺着榻榻米地板，配有西式厨房和浴室，常由不断扩张的公司通过丈夫安排给年轻夫妇租住。住户们看起来普遍满意，但悦子记得一种明显的临时感，仿佛所有人都在等待搬去更好的地方。楼群旁未完成的土地让重建显得既真实又不完整——房屋重新建起来了，但城市并未处处恢复。

战时苦难与平民记忆

战争的影响也通过佐知子讲述的早年东京生活呈现出来。她描述了长期的危险与流离失所，人们在隧道和废弃建筑中生活，周围尽是瓦砾。她的女儿真理子在那里目睹了令人痛苦的情景。一天早晨，真理子跑到街上，佐知子跟了出去，两人遇见一名年轻女子，她抱着婴儿站在运河边。佐知子说，那名女子后来自杀了。真理子一直记得这件事；小说借由一个孩子长久留存的记忆，而非宽泛的历史说明，将战时苦难带入叙事。

佐知子将这段过去与真理子出生时的情形联系起来。她回想，战争似乎迫在眉睫时自己结婚，或许是愚蠢之举；同时她也承认，当时不可能知道战争究竟会是什么样子。她嫁入了一个受人尊敬的家庭，原本没有料到冲突会如此彻底地改变自己的处境。因此，战争不仅是景观中的毁坏力量，也动摇了家庭生活赖以建立的种种设想。

战后余波与社会变迁

悦子对战事结束后一段时期的回忆，既强调宽慰，也呈现了转变。朝鲜战争期间，美国士兵仍留在日本，但与此前相比，长崎显得平静。人们可以从高处眺望这座城市重新焕发的生机——一次稻佐之行后，悦子远望港口和重建后的城区，并将那里的活力与原子弹造成的毁灭景象相对照。对她而言，看得见的复苏让人有理由向前看，尽管家附近尚未开发的荒地使任何简单的复原图景都显得复杂。

战后的断裂也体现在关于教育与国家认同的争论中。奥加塔先生哀叹自己曾服务的学校制度遭到废除，并认为那套制度曾向年轻一代传授纪律、忠诚与责任。次郎则反驳说，旧制度教孩子们死记硬背日本神圣而优越之类的说法。两人的分歧表明，战争遗产不仅关乎物质毁坏——战败之前传授的价值观与历史教训，也成为一个正在重塑的社会争论的对象。

跨代记忆

小说通过回顾性的、不完整的叙述来呈现战时经历。妮琪后来来访时，悦子的回忆再次浮现；景子的死也萦绕在母女之间，尽管她们很少直接谈起。悦子说，自己想起佐知子，是那次来访相关情形的一部分；她也承认，记忆可能会受到回忆时所处境况的影响。因此，过去并非一份定论，而是由后来的哀痛、沉默和讲述行为塑造而成。

真理子对东京那名女子和婴儿久久难以释怀，以另一种方式呈现了这种传递——一个孩子的战时遭遇，许久之后仍鲜明地留存在家庭生活中。回到当下，妮琪不禁怀疑，她父亲当初是否应该多照看景子一些。悦子对战时失落和后来家庭裂痕的回忆，并未合并成同一件事，却将个人责任与无法仅凭重建修复的历史并置。第二次世界大战之所以仍影响深远，是因为它的后果持续留存在人们生活的地方、他们承载的故事，以及他们努力寻找的解释之中。