圣诞节

在《造雨者》中，圣诞节标志着鲁迪·贝勒生活发生了显著变化——这个起初与浪漫希望和债务紧密相连的节日，一年后再次到来时，成了一段独自踏上的旅程；旅途中，他专注于工作、反思和布莱克案。这种对比并非仅仅存在于两个圣诞节之间，更存在于鲁迪原以为自己会拥有的生活，与他正在学着建立的生活之间。

寄托于借贷的希望之节

在小说后来准备审判前的那个圣诞季，鲁迪仍期待毕业后找到一份好工作，也深爱着萨拉·普兰克莫尔。他可用的信用额度突然提高后，便花一千七百美元给她买了一条镶金镶钻的网球手链，又花一千一百美元买了一对古董银耳环。他还买了香槟、鹅肝酱、鱼子酱、上等奶酪和其他食物，准备圣诞盛宴，又花了三百美元。他算过，只要按月偿还最低还款额直到夏天，这些开销尚在承受范围内。

萨拉告诉他，她再也不想见他，原定的庆祝活动就此泡汤。圣诞节午餐时，鲁迪独自坐在昏暗的公寓里，吃着奶酪，喝着香槟。他喝酒时把鹅肝酱留在冰箱顶上，结果放坏了；鱼子酱一口未动，珠宝则放在房间另一头。昂贵的礼物成了那个无法实现的未来的象征；他一边吃，一边为这些礼物哭泣。

圣诞节到新年前后，鲁迪安排退还珠宝。试图撤销这些购买并不能抹去它们的代价——新年后的第二天，他回家发现公寓遭人洗劫。窃贼撬开房门，拿走了电视、音响、一罐二十五美分硬币，以及原本打算送给萨拉的珠宝。他向警察出示信用卡收据后，对方让他联系保险公司。这些购买让他背上了三千多美元的债务；如今，这笔债务也成了促使他申请破产的财务危机的一部分。

又一个圣诞节将至

到了下一个节日季，鲁迪的处境已经改变，但仍谈不上宽裕。他和德克·希夫莱特逐渐招揽到客户，建立起一家小型事务所，但事务所的财务状况依然拮据。德里克·多根案的一笔和解款在圣诞节前不久到账，金额为两万五千美元。多根拿到一万六千六百六十七美元，事务所拿到八千三百三十三美元；鲁迪不许德克从客户所得中扣除零星开支。他们各自拿了三千美元，其余的钱留在事务所，以应付更艰难的月份。

这笔钱让鲁迪买下一辆二手的一九八四年款沃尔沃，不必再背新债；这是他第一辆觉得像律师座驾的车。但将近的节日唤起了他对上一年圣诞节的痛苦回忆。他决定不在孟菲斯过节。他母亲邀请他和汉克一起过节，但他以太忙为由婉拒了。他们之间的疏远是逐渐形成的，并非源于某场决定性的争吵；他也从未去过他们停放汉克的温尼贝戈房车的那所房子。

诉讼日程为离开孟菲斯提供了一个实际的机会——德克告诉鲁迪，法院通常从十二月十五日起就不再安排审判和听证，直到新年后才恢复。鲁迪把布莱克案的材料和衣物一起装进沃尔沃的后备箱，踏上向西北方向行驶的漫长道路。这趟旅程刻意省钱——住便宜汽车旅馆，吃快餐，沿途遇到什么景点便看什么。堪萨斯州和内布拉斯加州的积雪让平原变得寂静辽阔，道路也让鲁迪得以远离城市及其种种要求。

麦迪逊的圣诞节

十二月二十三日，鲁迪抵达威斯康星州的麦迪逊。他找到一家小旅馆和一家小餐馆，在市中心漫步，身边是正在为节日做准备的人们，随后坐在结冰的公园长椅上听唱诗班唱颂歌。他珍视这种无人知晓的状态——没有人知道他在哪里。吃过晚饭、喝了几杯酒后，他打电话给马克斯·洛伊伯格；这位从前的法学教授已回到麦迪逊，担任有终身保障的教职，并一直就案件向他提供建议。鲁迪此前已将相关文件、诉状、书面证据开示材料和证言记录装进一个重达十四磅的联邦快递箱寄给马克斯，邮费将近三十美元。

第二天早上，气温只有华氏十一度，鲁迪前往一所开着门、却几乎空无一人的法学院。马克斯带着咖啡来见他，两人整个节日期间都在研究案件材料。马克斯知道审判将在六周后举行。鲁迪告诉他，大福利提出了十七万五千美元的和解金额，但他的客户拒绝了。马克斯认为案情有力，建议鲁迪不要和解，同时提醒他，当地所在县并不以判处惩罚性赔偿著称。他们讨论的重点是证据、证人、审判策略，以及过度依赖有利结果的风险。

马克斯还给了鲁迪一份他新拿到的大福利保单，以便研究其中的条款。这份保单是在布莱克一家提起诉讼后签发的，明确排除所有移植治疗，包括骨髓移植。马克斯敦促鲁迪在审判中利用这一变化——如果布莱克一家的保单并未排除这项治疗，那么大福利就必须解释自己为何拒绝赔付，以及后来为何又在新保单中明确写入这项除外条款。

他们的工作从审判策略延伸到保险公司的财务状况。马克斯解释说，保险公司的会计账目外人很难看懂；大福利的价值在四亿至五亿美元之间，其中约一半是准备金和盈余。鲁迪用马克斯的分析写满了三本法律便笺簿，还录了几盘磁带。圣诞节当天，他们继续研究剩余文件，直到天黑后才结束；那时又下起了大雪。

将独处转向目标

这趟旅程并没有让鲁迪的问题消失，而是改变了占据他心思的事情。前一个圣诞节，他独自置身于恋情破裂的残局中，身边还有那些他无力负担的购物物品。这个圣诞节同样独处，但这是他主动选择的，而且富有成效。在麦迪逊，节日期间法律事务暂停，让他得以不受打扰地与一位可信赖的顾问一起处理自己年轻事务所的核心案件。

离开马克斯后，鲁迪花了三天才抵达南卡罗来纳州的斯帕坦堡。开阔的道路让他有余地放下旧怨，也不再为别人的问题忧心；但他的思绪仍一次次回到即将到来的审判。由此，圣诞节成为小说节日脉络中的一个转折点——第一个节日揭示了把爱情与昂贵礼物混为一谈的代价；下一个节日里，鲁迪则以更严谨的态度，利用同一段时光为一场影响重大的法律交锋做准备。