鲁迪与戴克共同创办并经营律师事务所

鲁迪·贝勒与德克·希夫莱特的合伙关系，让两个身无多少积蓄、法律资历截然不同的男人经营起一家小型独立律师事务所。鲁迪提供执业资格并出庭；德克招揽客户、承担大部分办公室杂务，并竭力让业务维持下去。他们的安排帮助大福利人寿保险公司的案件一路走到审判，但让事务所得以成立的同一失衡，也始终笼罩着他们的成功——德克若没有持证律师陪同便不能执业，而鲁迪对维持事务所运转的那些手段感到不安。

创办事务所的决定

德克提议，在布鲁瑟·斯通的事务所遇上麻烦把他们卷进去之前，两人先离开。他认为布鲁瑟即将遭受重创，并警告说，他们可能会在无人保护的情况下被卷入交火。鲁迪有理由认真对待这个警告——德克一直是布鲁瑟忠心耿耿的雇员，而他愿意离开本身就令人担忧。这项计划也是争取独立的一步。他们不必继续替别人工作、把大部分律师费拱手让人，而可以留下自己案件所赚的钱。

德克已经算好了基本账目。两人各有五千五百美元，合计一万一千美元；他们每人出资两千美元，租下简朴办公室，并打算靠极其有限的资金撑过六个月。德克负责积极招揽案件，鲁迪负责出庭，律师费、开销、工作和利润都平分。他们起初预计房租每月约五百美元，电话和水电费再花五百美元，每月总开销不超过两千美元。他们打算不请秘书，自己接电话、自己打文件。德克把这项事业说成一种务实的选择——与其白白放弃律师费，不如自己干；他并没有把它描绘成什么宏大的法律机构。

鲁迪看出了账目背后的职业问题——职业道德规则禁止律师与非律师合伙。他猜德克会想办法绕过这项限制，却没有继续追究。相反，鲁迪为这项合作设下期限，提议签订为期一年的协议，并加入三十天退出条款，让任何一方在不满意时都能退出。他设想自己可以逐渐约束德克追逐紧急案件的冲动，鼓励他准备律师资格考试，并通过谨慎服务客户建立一家体面的事务所。从一开始，他的信心便有所保留；他知道，要让德克不再跑去医院和事故现场会很困难。

建立在不平等优势上的办公室

两人在麦迪逊一栋老楼里找到四间房，楼下是古董店，位置恰好在市监狱和圣彼得医院之间。租金便宜，房间需要粉刷，而且有洗手间。这个地点符合事务所拮据的财力，也适合德克预期能找到的那类业务。鲁迪同意了这项安排，德克则显得兴奋不已。两人握手，对德克而言是一个重要时刻；鲁迪更加谨慎，已经在考虑自己必须确立哪些规则和习惯。

第一个月便清楚显露出他们的期望与收入之间的差距。事务所共收进一千二百美元——四百美元来自德克在市法院接下的一宗商店行窃案，二百美元来自一宗德克通过鲁迪不明白的方式接来的酒后驾驶案件，五百美元来自两人离开时德克从布鲁瑟·斯通事务所接下的一宗工伤赔偿案，还有一百美元是鲁迪为一对偶然走进办公室的夫妇拟定遗嘱所得。最后这笔律师费对鲁迪很重要，因为他如实向负责记账的德克报告了这笔收入。他们的总开销达到四千二百五十美元，包括房租、名片和信笺、电话设备、办公桌、传真机、电脑、律师协会会费及其他小额支出。德克把每一笔开销都精确计算到分，并估计之后每月的固定开销约为一千九百美元。

两人的分工亲密，却并不平衡。德克打字更熟练，负责接电话、买咖啡、扫地、复印，还主动提出替鲁迪处理信件和文件。他每天上午打电话，之后便出去办说不清的事情，同时夜里仍继续跑医院。他没有去准备律师资格考试，尽管鲁迪希望他最终能取得资格。德克认为自己随时可以被替代，愿意承担苦差事以换取一半收入；鲁迪明白，事务所实际上的权力并非平等，因为只有其中一人持有执业资格。德克需要鲁迪出庭，鲁迪则需要德克的干劲和寻找客户的本领。

寻找业务的不同思路

德克认为，年轻的事务所不能坐等好案子找上门。他希望鲁迪去法院积极寻找客户；每当鲁迪质疑其中涉及的职业道德和手段时，德克便感到沮丧。德克愿意追逐救护车、在急诊室附近等候，并追查其他一些令鲁迪心存戒备的线索。他一再坚信只要接到一个大案子，一切就能改观；这成了合伙事业的经营信条——在他看来，只要一笔大额律师费，就足以让所有风险和屈辱变得值得。

鲁迪则开辟了另一种业务来源。他走访孟菲斯周边小城的市政法院，请求法院指定他为被控轻罪的贫困被告辩护。他因此获得六项委任，每项报酬不超过一百美元，预计两个月内结案。这些业务规模不大，却符合他的做法——通过法院正式委任逐步建立业务，而不是完全依赖德克更激进的客户招揽方式。因此，他们的事务所依靠两种不同的生存思路运作——鲁迪接受小型、范围有限的委托，德克则寻找足以改变两人命运的大案子。

大福利人寿保险公司的案件给这家初创事务所带来了一宗规模迥异的案件。鲁迪早已了解到，低收入者购买的街头保险常常遭拒赔，而他们很少提起诉讼；即使保险公司拒绝支付合理的医疗费用，保守的陪审团通常也只会判给索赔金额本身，很少判得更多。布莱克一家的索赔尤其严重，因为唐尼·雷·布莱克需要骨髓移植。后来查明的证据显示，大福利人寿保险公司在一九九一年采取了一项先拒赔的政策；除非投保人聘请律师，否则大额索赔尤其不可能获赔。这宗案件把鲁迪的法庭职责与德克作为事务所合伙人的支持工作结合起来，尽管正式承担代理责任的是鲁迪。

审判工作与共同成就

鲁迪准备在庭上陈述时，两人的实际合作表现得最为清楚。审判结束后，他和德克在办公室里吃三明治、喝汽水，鲁迪则排练结案陈词。鲁迪用一块小黑板整理数字，请德克听他陈述；德克打断他、提出质疑，还与他争论陈述方式。两人都没有在陪审团面前作过结案陈词，但德克旁听过更多审判，自认为有资格提出建议。鲁迪有时自信得觉得自己无往不胜，德克便提醒他，裁决仍可能朝任何一个方向发展，以此戳破他的自信。

鲁迪在最后陈述中把公司的自有数据转化为一番直白的规模与责任之论。他解释说，大福利人寿保险公司拥有四亿七千五百万美元的可动用现金、准备金和未分配盈余，并承认自身净资产为四亿五千万美元。他请陪审团思考——若要让惩罚改变一个普通人的行为，面对一家公司的资源，惩罚又该如何衡量。这番陈述结合了有关拒赔计划和唐尼·雷·布莱克遭遇的证词，使事务所的审判工作不再只是围绕一笔保单赔款的争议。德克帮忙排练，并未使他成为法庭代理律师，却让审判准备成为两人共同承担的工作。

辩方结束举证后，鲁迪和德克留在办公室工作到很晚，继续准备结案陈词。鲁迪知道案件仍有可能败诉；德克兼具务实的怀疑态度与信心，让他们始终意识到这场诉讼的利害。第二天早晨，鲁迪发表陈词，陪审团作出裁决，让这家小事务所一时声名大噪。德克保存了一份报道裁决结果的报纸剪报；两人回到办公室时都咧嘴笑着，为数月的压力终于结束而松了口气。对鲁迪而言，这场胜利属于他们两人，尽管他的法庭表现和律师执业资格也让两人的角色差异无可混淆。

分道扬镳与合伙关系的局限

公开的胜利并没有为事务所带来稳定的未来。事务所成立六个月后，鲁迪和德克清点业务，发现案件和客户寥寥无几，银行里有三千四百美元，另有未付账单。他们把分手时的业务安排处理得很直接——德克拿走自己想要的案卷，鲁迪应在九十天内收到两千美元，不愿继续处理的未结案件则转交其他律师或退还。举例来说，鲁芬夫妇的追债案件要交还给布克·凯恩。

情感上的分离要艰难得多。德克没有通过律师资格考试，也没有独立的职业出路；他可以在几周内整理好鲁迪的案卷，却无法在没有布鲁瑟·斯通或鲁迪这类持证律师的情况下经营业务。他还告诉鲁迪，自己在赌场赌博输得身无分文；与此相对，鲁迪靠节俭生活存下了两千八百美元。合伙之初便已存在的法律与经济不对等，如今成了决定性因素。鲁迪可以带着执业资格和积蓄离开；德克所剩无几，只有与这份业务相关的工作和人际关系。

两人最后一次谈话也揭示了这段合伙关系无法化解的诱惑。如今身在巴哈马、与普林斯·托马斯同行的布鲁瑟·斯通，想让德克去取回藏在孟菲斯仓库里的四百万美元现金，并承诺如果德克能把钱运到迈阿密，就分给他百分之十。德克说，只需开一辆小型优豪尔搬家卡车，花一点时间装货，再开两天车；鲁迪则警告他会被抓起来送进监狱。鲁迪拒绝和他一起去。德克似乎仍打算试一试，但事务所已不再把两人的选择捆在一起。

他们搬走鲁迪的一些衣服后互道再见。德克告诉鲁迪，他创造了历史；鲁迪回答说，他们是一起做到的。两人笨拙地拥抱，几乎哽咽；德克离开时眼眶湿润，布奇与他同行。这段合伙关系就此结束，却没有抹去他们工作中的亲密情谊或共同成就。它最鲜明的对照依然如故——德克的奔走使事务所有了成立的可能，他的陪伴也帮助鲁迪熬过最重要的一宗案件；但只有鲁迪拥有赋予这项事业合法形式、并为其开辟前路的执业资格。