Bunny在Butlins泳池的童年觉醒
邦尼·门罗之死邦尼童年时在布特林斯营地的觉醒,是他解释自己为何相信魅力既是与生俱来的天赋,也是一种使命的关键记忆。这个片段是他在小邦尼躺在床上时回忆并讲给他的——故事从一个独自在游泳池里的孩子开始,最后以邦尼想象自己的天赋具有某种目的作结。这段记忆揭示了他后来如何看待自己,但他对往事的笃定解读也表明,他很容易把别人的反应当作自身力量的证明。
记忆及其讲述
邦尼讲起这次出游时,并不确定父亲带他去布特林斯营地的原因。他猜测父亲或许是想找机会与人约会,随后则讲述了一段较为明确的经过——父亲换了衬衫,刮了胡子,在头发上抹了发蜡,然后把十二岁的邦尼送到泳池,告诉他稍后会来接他。这些细节将男孩独自一人的经历与父亲另行做的准备并置,却没有说明父亲实际上有何打算。
此刻,邦尼把这段经历讲给小邦尼听;孩子身体不适,闭着眼睛。他似乎睡着了,却睁开一只眼睛问接下来发生了什么,后来又问起那个女孩。他简短的提问表明,即使邦尼可能以为他睡着了,他仍在听故事。因此,这段回忆并非单纯的私人追忆——邦尼正向儿子讲述自己的起源故事,而孩子躺在床上聆听。
泳池边的相遇
小时候,邦尼喜欢蹲在水里,只把眼睛露出水面,像鳄鱼一样四处游动。他观察其他孩子,同时觉得他们看不见自己。玩耍时,他感觉有人在看他,转头发现一个与他年纪相仿的女孩坐在泳池边。女孩的注视和微笑打断了他那种自己不为人所见的感觉。
邦尼记得自己在水里朝女孩游去,随后站起来问她叫什么名字。她叫佩妮·沙拉德。他记得自己告诉她名字后,她笑了起来,他也跟着笑了。这段交谈虽短,邦尼却赋予它长久的意义——他感到自己拥有一种力量,而那些试图给女孩留下好印象的男孩似乎并不具备这种力量。这段记忆的关键转变,并非邦尼取得了什么明确成就,也不是佩妮作出了什么承诺;而是邦尼突然确信,自己发现了某种与众不同的特质。
从一个女孩到一项使命
第二天,邦尼回到泳池寻找佩妮,但她没有出现。他在水里游动时,注意到另一个女孩朝他微笑,接着又有更多女孩如此,直到他的回忆把泳池描绘成满是一个个佩妮般的身影。这种反复出现的情景,使最初的相遇在回想中不再像一段独特的联结,而更像某种力量首次显现,随后可以一再为他所用。这是邦尼对这段经历的解读,并不能证明那些女孩与佩妮是同一个人,也不能证明他知道她们的感受。
邦尼说,面对其他女孩时,那种感觉再次出现,他也由此认定那是一种天赋、一种才能,也是自己来到世上的理由。这个结论来得如此迅速,是这段经历的核心——一次不确定、短暂的童年相遇,竟成了对自身使命的完整解释。故事并未表明邦尼在泳池边制订了什么实际计划;相反,它展现了邦尼如何为受到注视的感觉赋予名称与命运。
父职、传承与自我形象
将这段记忆与邦尼后来和自己儿子及父亲的相处放在一起看,它便有了另一层含义。邦尼给小邦尼讲树的根与枝,问他想想有人摇晃一棵树时会发生什么。在其他时候,他把上学与学习推销生意之间的选择,说成关乎男孩可能拥有怎样未来的选择。因此,邦尼关于发现自身天赋的记忆,也处于一个关于家庭传承的故事之中——男人把有关工作、力量以及男孩应当成长为何种人的观念传递下去。
这种传承并非一帆风顺。邦尼垂死的父亲坚称,自己曾试着教邦尼做生意,也让他见识男孩应该见识的事情,随后却斥责已成年的儿子竟在卖马桶刷。这番指责明确指出,原本打算传授的本领与邦尼实际过上的生活之间存在距离。与之相对,布特林斯营地的故事是邦尼对自己的私人解释——他相信,在父亲的教导能够决定自己的未来之前,自己早已发现了一种个人天赋。邦尼把这段记忆讲给小邦尼听,使之既成为他独立自主的宣言,也可能成为传给下一代的一种男性身份范本。这段记忆的重要性就在于这种张力——邦尼把诱惑视为使命,而场景中的证据却显示,这项使命在多大程度上取决于他对他人关注的自行解读。
