Libby Munro 的葬礼

利比·蒙罗的葬礼既是为一位逝去的妻子和母亲举行的公开仪式，也是邦尼·蒙罗的私人悲痛演变为现实危机的时刻。在波特斯莱德的圣尼古拉斯教堂，邦尼和小邦尼身穿新买的黑色西装站在一起；在墓旁，邦尼把泥土撒在利比的棺木上，感到黑暗向自己蔓延。仪式没有解释她的死因。相反，仪式中的省略，以及围绕她而发现的种种奇怪细节，让悲痛中的家人面对一种无法被仪式容纳的丧失。

仪式及其沉默

教堂仪式很简单。邦尼和小邦尼身穿黑色西装低头哀悼；这些西装是邦尼在一间空荡荡的卧室衣橱里发现的，当时两套西装并排挂着。其中一件外套里的收据显示，利比在自杀前两天于丘吉尔广场的托普肖普买下了这些西装。这一发现让衣服有了令人不安的意味——它们是提前准备好的，但这些证据并未解释利比买衣服时有何打算或感受。

利比最后几天的其他细节，是邦尼在她死后才得知的。一位邻居曾看见利比在去世前几天烧纸片，并把它们从阳台上扔下去。邦尼在楼梯下找到的碎纸片，混在注射器和避孕套之间，后来证实是他俩结婚前写给利比的情书。他对此的反应是猜想利比究竟怎么了，还称她疯了；这种反应表达的是他的困惑，并没有让事情明朗起来。因此，葬礼是在一些鲜明却不完整的事实中举行的——那些西装、烧毁的情书，以及利比本人没有留下任何说明。

迈尔斯神父的悼词让这种缺席变得清晰可闻。他的低语轻得几乎听不见，邦尼不得不伸长脖子才能听清。他说利比充满活力、深受众人喜爱，也无私慷慨，却没有提及她的病情或死因。对她离世唯一的提及，是说她过早地加入了天使的行列。这番话描绘出一个抚慰人心的公众形象，但克制的措辞让邦尼意识到，教堂里说出的话与他试图理解的种种情形之间存在距离。利比的一小群朋友坐在教堂另一侧的长椅上；帕齐·帕克向邦尼投去充满敌意、带有指责意味的目光，提醒他，他的出现并没有得到一味同情的回应。

墓旁

教堂仪式结束后，小邦尼听见父亲安慰自己，心里好受了一些，尽管他听得出邦尼语气中的恼怒；这恼怒似乎是冲着整个世界，而不是冲着他。他们下了彭托汽车，沿着一条砾石小路走向聚集在利比墓旁的人群。男孩试着听牧师说话，却听不清他说了什么；两只争吵的海鸥又分散了他的注意力。他的注意力在下葬仪式与眼前令人不安的细节之间游移——周围的声音、身体的不适，以及难以集中精神。对他来说，这场仪式并未清楚解释死亡，而是一段他只能部分跟上的经历。

下葬祷告结束后，迈尔斯神父望向邦尼，似乎在等他参与仪式。邦尼走到墓旁，捧起一把泥土，撒在那具朴素的桃花心木棺木盖上。这个动作很小，也合乎惯例，但叙述标明了它带来的情绪后果——泥土落下时，邦尼感到某种黑暗向自己蔓延。邦尼的雇主杰弗里坐在一旁的帆布折叠凳上，用白手帕擦脸。邦尼觉得自己也许看见杰弗里脸颊上有泪水，却不能确定。他瞥见另一个男人悲伤的模样，却无法确信；这一幕与邦尼骤然涌上心头的黑暗形成对照。

请求帮助

葬礼也让邦尼终于说出自己一直无法启齿的话。他走近利比的母亲彭宁顿夫人，向她请求帮助。前一晚他睡在沙发上，而不是主卧里；当时他想出的计划在自己看来堪称妙计，如今到了悲痛的家人面前，却显得行不通。彭宁顿夫人愤怒地回答，强调她的女儿已经死在坟墓里，而邦尼还在向她提出要求。邦尼仍没有放弃。他道歉，举起双手做出投降的姿势，请她暂时照看自己的外孙。

当邦尼承认自己做不到，也不知道该怎么做时，他的请求便不再只是暂时的安排。彭宁顿夫人回应说，男孩只有他一个亲人；邦尼则在承认自己无法独自承担父亲的责任时，仍被冠以那种令人敬畏的公众形象。这番对话让葬礼成为这个幸存家庭眼下处境的转折点——利比死后，照顾小邦尼的责任落在邦尼身上，而邦尼意识到，没有帮助的话，自己可能担不起这份责任。这一请求并未消除他与彭宁顿夫人之间的冲突，却让他明确表露出自己的依赖；此时，家人正聚在一起哀悼。

下葬之后的悲痛

葬礼的意义也延续在邦尼和小邦尼与利比之间各自不同的情感联系中。小邦尼试着留住母亲，把记忆整理起来，仿佛那是布斯自然史博物馆里的展品。他能想起自己在圣安恩斯韦尔花园的秋千上开心大笑，却越来越想不起是谁在推他。母亲的形象在记忆中逐渐消散，变得残缺不全。他拥有惊人的事实知识储备，却渐渐失去对母亲的私人记忆；两者之间的对照让丧失变得真切——有关世界的事实依然留在他心中，而他最想记住的人的面容却渐渐远去。

另一次，在纽黑文米钦路上的彭托汽车里，小邦尼等着母亲来找自己，并感觉到她的手，也闻到了她的护手霜气味。他听见一个声音告诉他，他是宇宙中最明亮的天体。后来，雾气聚集在车子周围，他看见利比穿着橙色睡袍，坐在一堵矮墙上向他招手。他走到她身边，向她道歉，并把头靠在她身上。这些相遇属于持续不断的丧亲体验，而非葬礼仪式本身；它们展现了墓中缺席的母亲如何仍然存在于孩子的内心生活中。

邦尼对利比仍在身边的感受则更令人不安。在后来的一次幻见中，他透过人群看见她，恳求她原谅自己。当他问她是否一直在纠缠自己时，她说自己从未纠缠过他，随后身影闪烁，消失不见。她的否认动摇了邦尼对这件事的理解，却没有减弱他渴望见到她的心情。将这段经历与小邦尼努力留住母亲的种种尝试一同来看，葬礼标志着的并不是简单的分离——棺木虽已下葬，逝者却仍活跃在记忆、愧疚和幻见之中。葬礼最直接的后果，是揭示留下来的父亲在现实生活中的脆弱，以及父子二人继续寻求利比的不同方式。