角魔杀手杀人后被捕
邦尼·门罗之死戴角杀手的连续杀人及落网过程,并非以连贯的警方调查呈现,而是由人们在日常场所偶然看到的一系列影像和报道拼接而成。黑白闭路电视监控画面、报纸照片和电视报道,将暴力从北部购物中心一路带到布莱顿,使杀手的步步逼近既广为人知,又显得莫名切身。他看似落网,带来片刻的了结,但关于他头上角饰的最后一则说法,又让这种了结变得不确定。
最初的影像与利兹谋杀案
在酒店房间里,邦尼用遥控器搜寻电视频道,找到一段来自纽卡斯尔购物中心、没有声音的黑白闭路电视监控录像。一个赤裸上身、穿着运动裤的男人在人群中穿行,惊恐的购物者纷纷躲避;他张着嘴,仿佛在无声尖叫。他看起来长着恶魔之角,还挥舞着一个黑色的大物件。影像让威胁有了清晰可辨的模样,而静音键使人们看得见、听不见人群的恐慌。邦尼咒骂了一声,顿时泄了气,关掉了电视。
第二天早上,杀手再次出现在印刷品中——一张整版的闭路电视监控画面显示,一个男人身上涂着颜料,戴着塑料角饰,手持三叉戟。邦尼费力地阅读报道,报纸上的字句仿佛在页面上散了开来。不久之后,电视报道提供了更明确的说法。媒体已将袭击者称为戴角杀手;他在利兹一处地下停车场用花园叉杀害了年轻的办公室职员贝弗莉·汉密尔顿。当天晚些时候,他又出现在附近购物中心的闭路电视监控画面中,惊吓购物者后再次消失。据报道,警方对此毫无头绪。这一连串报道将一起杀人案与之后在公共场所的再次现身串联起来,因此每一幅新影像都只是延伸威胁,而非将其化解。
南下踪迹的报道
之后,纽黑文一户人家的客厅里播放着新一段影像;傍晚的阳光遮住了电视屏幕上的大部分画面。邦尼只能辨认出熟悉的惊慌人群和杀手的三叉戟。影像并不完整,却让他开始琢磨袭击者离布莱顿还有多近。传达危险的,与其说是清晰可见的男人,不如说是邦尼认出了人群的恐惧。
在西路的一家咖啡馆,一则特别报道讲述了一名年轻母亲在梅达维尔家中遇害的消息。袭击严重到当局起初难以辨认受害者的性别。同一天下午,杀手再次出现在闭路电视监控画面中,这一次是在昆斯韦的一处购物综合区内奔跑,随后便消失了。一张风格化的英格兰地图用红线标出他令人沮丧的南下路线。地图的轮廓让邦尼想起一只没有耳朵的卡通兔子;这个不合常理的形象令报道对他而言带上了私人意味,尽管他也说不清原因。咖啡馆工作人员问他是否相信这则报道时,邦尼回答说,杀手正一路朝布莱顿而来。
看似落网与挥之不去的疑虑
在皇后酒店,邦尼听见熟悉的人群惊恐奔逃的无声画面所伴随的声音,随即认出那是杀手的报道;随后,接待员宣布杀手就在当地。电视报道让接待员爆发出末日将至般的激烈言辞,邦尼的反应则是身体上的——一阵寒意沿着脊背窜起。威胁从远方袭击的报道,变成了仿佛已经出现在本地的存在,愈发加深了南下踪迹已抵达终点的感觉。
接待台上的一份小报随后呈现出看似答案的消息。照片中,身涂红色、赤裸上身的杀手站在两名警察之间,双手戴着手铐,头上仍戴着从玩具店买来的角饰;标题宣布他已经落网。一名住客把这则消息当作证实,逮捕现场的照片也短暂取代了先前记录他逃窜的画面。然而,邦尼付账后,接待员指着报纸上的另一则说法——杀手头上的角可能是真的。这只是报纸所说的,并未被证实为事实。因此,这一段情节呈现了落网,却没有给人完全的安心——男人看起来已被拘押,但那让他显得像个戏剧化威胁的标志,却被重新解读为可能是真实存在的角。
叙事功能
这场连续杀人事件是通过反复出现的媒体报道拼接而成,并未直接揭示杀手的意图,也没有完整呈现警方的调查。闭路电视监控将他变成公共空间中反复出现的人物;报纸和电视报道则把各起袭击、目击事件和消失串联起来,构成一条可以在地图上追踪的路线。他每次再次出现,威胁就扩展一分——从纽卡斯尔到利兹,再到有关梅达维尔和昆斯韦的报道,最终逼近布莱顿。
对邦尼而言,这些报道不断闯入他的推销之旅,并逐渐扰乱旅途中的日常场景——酒店房间、客厅、咖啡馆和接待台。杀手的可见性自相矛盾——他一再出现在人们眼前,却仍难以捉摸;他先是闭路电视监控中一闪而过的无声身影,继而成为标题和地图上的行进路线,最后则是一个戴着手铐、而其标志性角饰可能并非伪装的男人。看似落网的画面在公众追捕的层面上为事件画上句号,最后的传言却保留了未解的威胁感。

