Horned Killer 连环袭击

戴角杀手在英国各地发动的袭击，最初以令人不安的电视画面进入故事，随后则成为致命暴力事件的报道。他一次次出现在寻常的公共场所，使一则遥远的新闻逐渐成为令邦尼·蒙罗愈发不安的根源。

初次目击与日益加深的恐慌

在一间酒店客房里，邦尼·蒙罗用遥控器调出一段来自纽卡斯尔某购物中心、没有声音的黑白监控录像。一名赤裸上身、穿着运动裤的男子穿过一群惊慌的顾客；他似乎戴着魔鬼角，手里拿着一根看起来像是粗大的黑棍子的东西。画面没有提供任何解释，只呈现了一个被装扮古怪的人物搅乱的公共场所。邦尼关掉电视，但这段录像已经令他心神不宁。

威胁再次见诸报端。早餐时，邦尼看到一张整版监控图像，画面中是同一个男人；如今，人们根据他的身体彩绘、塑料魔鬼角和三叉戟认出了他。邦尼试着阅读配套报道，却无法理解文中的内容，最终因恶心难受而放弃。这一连串情节让袭击从一段短暂、无声的影像变成了报纸正在报道并传播的事件；而邦尼读不懂报道，使危险显得鲜明，却又模糊不清。

报道不断升级

首批关于致命袭击的报道表明，在纽卡斯尔出现的那个身影并非只是吓唬顾客。电视报道告诉邦尼·蒙罗和小邦尼，戴角杀手在利兹一处地下停车场杀害了年轻的办公室职员贝弗莉·汉密尔顿。报道还称，当天晚些时候，他又出现在附近一家购物中心的监控录像中，随后再度消失，警方仍然毫无头绪。邦尼问儿子相不相信这则报道；小邦尼说不信。他们简短的对话，将邦尼日渐加深的忧虑与男孩拒绝相信电视报道的态度并置起来。

不久，电视机在邦尼挪动身体、靠到沙发上时自行打开，暴力事件再次出现在屏幕上。画面上下颠倒，显示戴角杀手在伯明翰一家乐购停车场里恐吓顾客。新闻字幕称，两名年轻护士在博德斯利格林的合租住所遇害，恐慌已蔓延至英格兰中部。警方依旧毫无头绪。邦尼看着报道，喃喃说道，杀手才刚刚开始，而且正朝他们而来。这句话将一连串遥远的报道变成了他感觉正在逼近的威胁，尽管瑞弗没有听见他说话。

在西路的一家咖啡馆里，另一则特别报道让袭击的方向变得清晰可见。一位年轻母亲在梅达维尔的家中遇害；广播还描述了杀手在昆斯韦一家购物中心的监控录像中现身，随后消失的经过。一张英格兰地图用红线标出他向南行进的路线。地图的轮廓让邦尼想起一只没有耳朵的卡通兔子，这个不合常理的形象让地图对他有了切身意味，尽管他无法解释原因。咖啡馆员工问起杀手时，邦尼回答说他正一路朝布莱顿而来。报道中的地理信息为邦尼的不祥预感勾勒出形状——反复出现的电视画面如今构成了一条通往他熟悉之地的路线。

据称抓获杀手的消息，短暂地改变了事态的发展方向。在皇后酒店，一张小报照片显示戴角杀手站在两名警察之间；他赤着上身、身上涂着红色颜料，双手被铐，塑料角仍戴在头上。标题宣布他已被捕，酒店住客也对这一消息作出反应。然而，这则报道并没有消除此前几次电视播报所累积的不安。一名接待员指出，报纸上还有另一种说法——杀手的角或许确实是真的。从看似逮捕成功，转而传出他最显眼的伪装可能是真实身体特征的说法，威胁仍悬而未决；与此同时，小邦尼已经在想自己是不是死了，也在疑惑自己为什么总能看见母亲。

媒体、模式与不确定性

读者是通过屏幕、标题、照片和新闻字幕这一连串媒介得知袭击的，而不是长时间、直接地看到杀手。每种媒介都只提供一块信息——监控录像将他固定为公共空间里的一个身影，报道则为这些画面附上姓名、地点，以及警方毫无头绪的消息。反复出现让这些片段看起来像是逐渐显现的模式，却没有让威胁变得完全明了。反复出现的视觉标记确认了这是同一个人物；报道却没有对他或他的行踪给出确定的解释。

即便小报把逮捕描绘成事件的了结，表面证据与不确定性之间的落差仍然存在。被铐住的人物和欢庆式标题似乎为故事画上句号，但接待员关于角的说法又重新开启了疑问，让伪装与现实之间的界限变得可疑。因此，新闻在这一段中具有双重作用——它追踪公共危机，同时不断改变人们对事件的可信判断。邦尼的忧虑在这种不稳定的信息流中不断加深；每一幅新画面看似让危险变得更清楚，却仍让其核心谜团悬而未解。

私人恐惧与未解的威胁

纽卡斯尔的录像闯入邦尼·蒙罗的私人酒店房间，将远处的暴力带到眼前，并带来直接冲击——看过那些沉默的顾客和戴角的身影后，他咒骂起来，顿时泄了气，随即关掉电视。他的注意力落在天花板上的一块水渍上；在一阵他无法辨认、听起来像电子声的啁啾声中，他听见妻子问他在不在。广播没有解释杀手的身份，但它出现时，邦尼正感到迷失不安，也意识到利比的存在，使公共威胁与私人丧亲之痛交织在同一个动荡时刻。

报道始终没有证实所谓的抓获是否终结了袭击，也没有确定那些角是否真是杀手身体的一部分。相反，报道中不断变化的说法让案件悬置在两种可能之间——一方面是关于一个在逃罪犯的公共叙事，另一方面则是一个无法解释、意义超出屏幕所能呈现范围的身影。这种不确定性有助于解释为什么邦尼认为那张向南延伸的地图与自己有关——新闻给出了一条路线，却没有让他确信危险已经解除。