邪恶是一种行为，不是一种欲望

艾尔法巴断言“邪恶是一种行为，不是一种欲望”，是《邪恶》中最尖锐的哲学宣言之一，这句话是在希兹的十草甸领主阿瓦里克联排别墅的一次气氛紧张的晚宴上发表的。在声称对莫里布尔夫人的谋杀负责后，艾尔法巴发现自己成为了一场关于邪恶本质的沙龙辩论的中心，这场辩论吸引了阿瓦里克、一位铜业大亨、一位情感专栏作家、一位艺术家和领主夫人。这句话是她对一场涉及神学、心理学和形而上学的讨论所做的最后、最挑衅的的贡献，它浓缩了她一生拒绝接受邪恶是固定本质（无论是遗传的、宇宙的还是天生的）的态度。

背景与晚宴辩论

这一幕发生在艾尔法巴访问莫里布尔夫人在克拉格学院多德利塔楼的退休公寓的同一个晚上，她在那里发现前女校长已经死亡，并用一座奖杯击打了尸体。为了寻找一个会相信她供词的人，她来到了阿瓦里克在皇帝绿地（希兹边缘的一个有围墙的庄园）的住所。在一顿丰盛的晚餐（包括蜗牛、烤落羽鸡和藏红花奶油酸橙挞）中，客人们——包括领主夫人、一位铜业大亨、他的情妇（《希兹信息报》的情感专栏作家）和一位艺术家——就邪恶展开了激烈的争论。领主夫人反对在晚餐时讨论这个话题，称其不恰当且不利于消化，但谈话还是继续了。铜业大亨认为邪恶“仅仅是心灵的一种痛苦，就像虚荣或贪婪一样”，而他的情妇则辩称它是“物质倾向于平静的缺失”。阿瓦里克提出了一个发展观：“邪恶是道德发展的早期或原始阶段。所有孩子天生都是恶魔。”艺术家坚持认为邪恶是“一个化身的角色，一个梦魇或女妖。它是他者。不是我们。”当艺术家对艾尔法巴补充道“甚至不是我吗？”时，她顺着说，称自己为“自认的杀人犯”。艺术家对此不以为然，认为这是虚荣：“我们所有人都以最好的面貌展示自己。”其他声音提出邪恶是一种像美一样的属性，一种像风一样的力量，一种感染，或一种创造中的形而上腐败。一位客人指责无名之神，问邪恶是有意创造还是偶然产生的。另一位辩称邪恶是“物理性的，是我们身体和灵魂之间的脱节”，而第三位则坚持认为它“本质上是道德的——选择恶习而非美德”。阿瓦里克的妻子几乎要哭了，抗议道：“我不想在我的客厅里谈论这个。你们整晚都在表现得好像一个老妇人没有被杀死在她的睡衣里一样。”

艾尔法巴的介入

随着辩论愈演愈烈，艾尔法巴站起来，很快又坐下，然后在扫帚的帮助下再次站起来。当女主人直接问“你为什么这么做？”时，艾尔法巴耸耸肩，给出了一个讽刺的回答：“为了好玩？也许邪恶是一种艺术形式。”但当她摇摇晃晃地走向门口时，她转过身，说出了她最后、更深思熟虑的表述：“关于邪恶，真正的事情不是你们任何人说的那样。你弄清楚了它的一面——比如说人性的一面——而永恒的一面就陷入了阴影。反之亦然。就像那句老话——‘壳里的龙长什么样？嗯，没人能说清楚，因为一旦你打破壳去看，龙就不再在壳里了。这个探究的真正灾难是邪恶的本质是秘密的。’”然后，她用更平静、更直接的声音补充道：“邪恶是一种行为，不是一种欲望。”这句话打破了晚宴客人形而上的抽象概念，将问题植根于具体的人类选择，而不是宇宙力量、发展阶段或心理驱动力。

主题意义

艾尔法巴的陈述是她一生与邪恶问题斗争的高潮。从她作为一位反对时光龙钟的联合主义牧师之女、绿皮肤的童年，到她在学生时代与格林达辩论邪恶本质并阅读早期联合主义布道，再到她作为地下鼓动者的岁月以及她刺杀莫里布尔夫人的失败尝试，她始终拒绝任何将邪恶视为无法逃避的遗产或超自然力量的框架。这句话呼应了她早些时候对菲耶罗坚持的“人类的邪恶在于他们的权力滋生愚蠢和盲目”，以及她拒绝相信灵魂或无名之神的态度。通过将邪恶定义为一种行为而不是一种欲望，艾尔法巴坚持道德能动性——邪恶是一个人做的事情，而不是一个人是什么。这一立场与她自己的生活选择一致——她成为刺客的决定，她拒绝原谅自己导致菲耶罗死亡，以及她最后与多萝西的模棱两可的对峙。然而，这句话也带有自我控诉的意味——如果邪恶是一种行为，那么刚刚声称杀死了莫里布尔夫人的艾尔法巴必须面对自己的行为。晚宴客人把她当作娱乐来鼓掌，但这句话作为一个严肃的哲学挑战，萦绕在沙龙舒适抽象的讨论之上。