早晨出生，无预警的灾祸

《早晨出生，无预警的灾祸》是一首童谣，多年前保姆在科尔温庄园的育儿室里对梅莱娜哼唱。谚语写道：“早晨出生，/无预警的灾祸；/下午的孩子/悲惨而狂野；/傍晚出生，/灾祸以悲伤告终。/夜晚出生的婴儿/与早晨相同。”梅莱娜将其视为一个亲切的笑话，认为灾祸是生命的自然结局，但人们仍然继续生孩子。保姆像往常一样发表评论，反驳说女人只有在年轻到不知道生活有多么严峻时才会生孩子；一旦她们真正完全了解生活的全貌，就会厌恶地干涸，明智地停止生育。梅莱娜反对说男人不会干涸，他们可以一直做父亲到死，保姆回答说女人学得慢，但男人根本学不会。这首童谣因此概括了小说对生活固有苦难的宿命论观点，以及生育和意识方面的性别动态。