第一次世界大战
重逢在这部回忆录中，第一次世界大战与其说是一场被叙述的战役，不如说是衡量爱国情怀、失去与历史记忆的一种代代相传的尺度。施瓦茨医生的战时服役经历，以及卡尔·亚历山大文理中学的阵亡者，使这场战争在家庭生活和校园生活中占有一席之地；后来，与这段记忆相连的信念崩塌，暴露出爱国归属感与随之而来的迫害之间的距离。
家族服役与国家归属
施瓦茨医生在第一次世界大战中曾两度负伤；据儿子回忆，他仍随时准备再次为德国而战。他的服役经历是他自我认知的一部分——他反对犹太人身份使自己不那么属于德国人的说法，并视自己对斯图加特和德国的依恋为根本。因此，这场战争不仅属于他的过去，也关系到他确信自己凭借服役与牺牲赢得了在这个国家的一席之地。
这种确信有着看得见的象征。铁十字勋章（一级）挂在施瓦茨医生床头上，旁边是他的军官佩剑。多年后，一名纳粹分子站在他的诊所外展示反犹警告时，施瓦茨医生穿上军官制服，佩戴勋章，站到那人身旁。旁观者的敌意转向了那名纳粹分子；他离开后，也无人接替他的位置。这一幕使勋章的意义痛苦地变得不确定——在第一次世界大战中赢得的荣誉能够证明施瓦茨医生曾为德国服役，却无法在纳粹统治下保障他一家人的安全。几天后，施瓦茨医生打开煤气，当时他的妻子正在睡觉；两位父母都去世了。
学校代代相传的牺牲话语
在卡尔·亚历山大文理中学，第一次世界大战是通过阵亡者来纪念的。上一场战争中有一百多名男生阵亡，但学校对这场损失的叙述借鉴了古希腊和古罗马的典范。为国捐躯被描绘成遵循一种由来已久的模式；这使得这些死亡能够被置于古典传统中的爱国牺牲观念之下理解。
这种崇敬与学校教学中一个显著的空缺并存。学校的历史教师没有讲授1870年以后的事件，而课程已经必须容纳古代文明、皇帝与国王、腓特烈大帝、法国大革命、拿破仑和俾斯麦。因此，第一次世界大战可以作为被铭记的牺牲延续下来，却并未成为对近代政治史持续研习的一部分。学校代代相传的框架尊崇死者，却几乎没有帮助学生理解正在他们周围汇聚的政治剧变。
历史意义的改变
暑假结束后，政治冲突更强烈地进入了校园。镇上到处贴着谴责凡尔赛条约和犹太人的海报；墙上有卐字标志和共产主义标志，失业者则在街头游行。然而在校内，古典传统似乎仍让时间停滞不前。新的历史教师开始通过影射隐秘势力来讲授种族化的历史叙述，这种隔绝随之减弱。那位教师到任后不久，汉斯便听见男生们议论犹太人；他一走进去，讨论便停了下来，两个同学带着轻蔑的神情与他对峙。
第一次世界大战中人们认可的国家牺牲话语，与这种按宗教和血统划分学生的新做法形成对照。汉斯的同学继承了一种校园记忆——国家的死者属于共同的爱国过往。针对汉斯的敌意表明，国家归属的含义可以多么迅速地被收窄，而学校的传统习惯几乎无力提供保护。当天结束时，汉斯满怀希望地等待朋友来安慰自己，最后却独自离开，发现街上空无一人。此后，他避开那位朋友，并称自己孤身一人。
后来的战争与死者重现
很久以后，卡尔·亚历山大文理中学来信，请汉斯为一座纪念第二次世界大战阵亡学生的纪念碑捐款。一本小册子列出了四百名阵亡或失踪的男生。汉斯起初想把它丢掉，因为他觉得学校的死者属于一段自己已经割断联系的过去。尽管如此，他还是读了那些名字——有些只能唤起模糊的印象，另一些则记得更清楚。他避开了字母H开头的名字，因为担心会在那里找到对自己最重要的那个名字。
这份名单将公共纪念变成了个人的清算。汉斯最终得知，他所在班级的四十六名男生中，有二十六人为纳粹政权而死。名单中有他昔日的朋友康拉丁·冯·霍恩费尔斯；他因卷入刺杀阿道夫·希特勒的阴谋而被处决。于是，第一次世界大战中学校对爱国牺牲的记忆，与后一代人遭受的灾难性损失并列重现。旧有的牺牲话语无法调和两场战争，也无法恢复汉斯失去的关系；相反，这封纪念捐款的来信打破了他曾试图维持的遗忘。
