纳粹德国时期

在汉斯·施瓦茨的记忆中，纳粹德国时期不仅是一个政治时代，也是逐渐颠覆既有归属感的力量。起初，斯图加特的局势以及汉斯与康拉丁·冯·霍恩费尔斯的友谊似乎都离政治事件很远。随后，政治敌意蔓延到学校，迫使汉斯前往美国，并暴露出他父母对德国的信任与针对犹太人的迫害之间致命的鸿沟。多年以后，一份昔日同学的名册使汉斯再也无法将那个时代的后果置之度外。

一个看似遥远的威胁

起初，有关政治动荡的报道属于男孩们私人生活之外的世界。柏林传来纳粹分子与共产党人发生冲突的消息，而斯图加特看起来平静无事。墙上的卐字符号、对一名犹太居民的骚扰，以及对共产党人的袭击，已经是危险的征兆，但公共生活仍在继续——咖啡馆和歌剧院依然热闹，人们也在安排暑假。汉斯和康拉丁把政治视为成年人关心的事情，自己则专注于如何生活以及生命意义为何等问题。他们的疏离感使接下来的政治冲击显得格外重大。

汉斯的家族在斯图加特扎根已久，而他认为犹太身份次于施瓦本人和德国人的身份。他的家族在这座城市生活了至少两百年，但由于缺少记录，更早的家族渊源无从确定。家中的宗教仪式并不多——母亲只在赎罪日去犹太会堂，父亲则是出于顾及他人而不抽烟、不旅行，并非基于宗教信仰。汉斯的父亲反对犹太复国主义，视德国为自己的祖国。他的信心部分源于自己在第一次世界大战中的服役经历——他曾两次负伤——也源于挂在床上方的铁十字勋章（一级）。

信心与政治断裂

汉斯的父亲认为纳粹运动只是一场暂时的疾病，经济状况好转后便会消退。他相信德国的文化传统，也相信自己作为一名受人尊敬的医生所拥有的地位，因此认定这个国家不会接受纳粹政治。他自认是已经同化的德国犹太人，同时也主张犹太人的参与丰富了德国文化。回忆录将这份信念与日益加剧、且无法被它解释消除的公共敌意并置呈现。

学校及周边环境中的变化使政治转变显现出来。全城贴满谴责《凡尔赛条约》和犹太人的海报，墙上布满政治标志，失业者则在街道上游行。新历史教师波姆佩茨基的到来标志着进一步的变化——他的课程提及暗中破坏民族传统的势力，却不点名犹太人，但汉斯和同学们明白其中的暗示。不久，课堂上的争论一再转向犹太人。汉斯走进教室时，讨论便停止了；两名同学把矛头指向他，而其他大多数人则退到一旁。政治氛围改变了日常校园生活的规则，使汉斯的身份成为攻击目标，而在此之前，这种身份从未被如此对待。

流亡与家园的破碎

与博拉赫发生冲突后，汉斯放学后留下来，希望康拉丁会陪着他。街上空无一人。随后，汉斯开始躲避自己的朋友，认为如果两人被人看见在一起，会让康拉丁难堪，并发现自己日渐孤立。最终，父亲告诉他，父母已决定送他去美国，由纽约的亲戚照料他，并帮助他安排上大学。分别被说成是暂时的——父母打算留在德国，仍称德国为他们的祖国。汉斯在圣诞节离开学校，并于自己的生日一月十九日启程；那时距离康拉丁进入他的生活，已将近一年。

康拉丁的告别信表明，他已经开始相信阿道夫·希特勒。他把德国面临的选择说成是在希特勒与斯大林之间作出抉择，称希特勒的领导是国家的希望，并相信当新德国有汉斯的一席之地时，汉斯或许能够回来。他保证汉斯的父母将生活在和平与安全之中，这与后来发生的事情形成了痛苦的对照。这封信明确揭示了这段友谊中的政治分歧——康拉丁仍能想象德国的民族复兴可以容纳汉斯，而汉斯已经被迫离开自己视为家园的国家。

多年以后，汉斯回忆说，他的父母并非死于集中营。当一名纳粹分子带着反犹告示驻守在父亲的诊所外时，父亲身着军官制服，佩戴包括铁十字勋章（一级）在内的军功勋章，站到了那人身旁。人群聚集起来，敌意转而指向那名纳粹分子；他随后离开，也再未被替换。这一幕短暂地展现了父亲以德国军人的身份，在公共场合反抗针对犹太人的排斥。几天后，汉斯的父母自杀身亡。他们的死推翻了他们原先的确信——他们的社会地位以及对德国的依恋能够保护他们免遭伤害。

记忆与时代的余波

这些后果持续影响着汉斯在美国的生活。父母死后，他尽可能避免与德国人见面，不再打开德语书籍，并试图忘却一切。即使遇到曾抵抗阿道夫·希特勒的德国人，他也必须先弄清对方的过往才能信任他们；他发现自己依然难以说德语。因此，回忆录呈现的流亡并非一段已经完成、通往安全之地的旅程，而是汉斯与语言、文学以及他曾称为家园的国家之间持续不断的疏离。

汉斯试图忘却的一切，在他收到学校的阵亡者名册时被打断。他逐一读过那些名字，跳过以字母H开头的名字，发现班上四十六名男生中有二十六人为那个政权而死。他放下名册，静静等待，无法把它当作一份中性的记录。在回忆录的结构中，普通校园岁月与多年后这次重逢之间的时间间隔，成为衡量纳粹德国时期影响范围的尺度——政治变革起初似乎遥不可及，继而改变了一个个个体的生活，最后又通过死者的姓名归来，扰乱幸存者小心守护的过去。