纽约市
重逢纽约市既是汉斯·施瓦茨离开日益敌对的德国时预定的避难之地,也是他物质生活成功却无法消除个人失败感的故事背景。这座城市将他被迫离乡与他在流亡中建立的成年生活联系起来——表面上安稳富足,内心却仍怀有未能实现的文学抱负。
避难与抵达
十二月初,汉斯的父母告诉他,他们已经决定暂时送他去美国。他们在纽约市的亲戚会照料他,并安排他上大学。他的父亲把这次分别说成暂时的,希望局势会有所改变,同时坚称家人会继续留在他们的祖国和家园。这个计划赋予纽约市一个实际作用,使其成为汉斯逃离德国的目的地——亲属的扶助和接受教育的前景让离开成为可能。
汉斯在圣诞节时离开学校,并于一月十九日,也就是他的生日那天,启程前往美国。因此,叙述将纽约市与他人生中的重大转折联系起来,不过关于这一决定的叙述着重于家人的计划和他的启程,而没有描写他抵达纽约市后的情形或早期经历。
成年后的城市生活
成年后,汉斯拥有一套俯瞰中央公园的公寓,还有汽车、一处乡间住所,以及数家犹太人俱乐部的会员身份。这些财物使他在美国生活中的成功显而易见。他曾在哈佛大学学习法律,后来成为律师,娶了一位来自波士顿的女性为妻,并有了一个孩子;他承认,大多数人都会认为他很成功。
然而,这套公寓及其景致并不能代替他想要创作的作品。汉斯始终没有写出自己希望创作的优秀书籍或诗作。他说,起初是贫困使他无法动笔;后来有了钱,缺乏自信又成了阻碍。因此,纽约市不仅是流亡的目的地,也是他生活的背景——职业成就与舒适生活并存,而挥之不去的艺术抱负受挫之感也始终相伴。