美国

美国既成为汉斯·施瓦茨逃离德国日益逼近的迫害的避难所，也成为他离开德国后建立生活的地方。他的父母送他远渡大西洋，希望这次分离只是暂时的；三十年后，美国依然是他的家，但并未消除他对未能拥有理想未来的流亡感。

目的地与离别

十二月初，汉斯的父亲告诉他，父母已经决定暂时送他去美国。纽约市的亲戚会照料他，并安排他上大学。他的父母设想几年内局势会好转，打算留在德国；父亲称德国是他们的祖国和家园。因此，这个决定使一家人分隔两地——年轻的汉斯被送走，以保障他的前途，而父母则坚持他们对这个国家的归属。

汉斯在圣诞节时离开学校，于一月十九日，也就是他的生日，启程离开；此时距离康拉丁·冯·霍恩费尔斯走进他的生活几乎正好一年。离开前两天，他收到两封信。其中一封由博拉赫和舒尔茨用诗句写成，以援引摩西和以撒的反犹主义嘲讽送他离去。这次充满敌意的告别清楚表明，他的离开并非只是家人为了让他上大学而作出的选择；这一决定发生在他于学校经历社会排斥和羞辱之际。

教育与工作

汉斯抵达美国，回顾往事时说自己在那里已经生活了三十年。他先上学，随后在哈佛大学学习法律。法律并非他选择的志向——他想成为诗人，但他父亲的表亲坚持要他先学习一门职业，再利用业余时间写作。汉斯听从了这项建议，二十五岁时成为律师，并建立起一份他称之为相当成功的事业。

因此，汉斯离开德国后，美国让他有机会接受教育并拥有职业前途，但他能走的道路并非自己会选择的那条。法律生涯满足了对安全保障的现实需求，却无法取代他放弃的愿望——写出一本好书和一首好诗。

成年生活与矛盾心情

汉斯娶了一位来自波士顿的女子，并育有一个孩子。他买下一套俯瞰中央公园的公寓、几辆汽车，还在乡间拥有一处居所，并加入了几个犹太人俱乐部。这些细节展现了他在美国生活数十年间取得的富足。以事业和财产这一常见标准衡量，他的人生似乎很成功。

但他本人的评价更为矛盾。他说，自己没钱时缺乏写作的勇气，而有钱之后又缺乏自信。因此，与美国生活相伴的安稳和成就，始终与他对未能完成创作的失败感并存。他也提到自己有时会从自然景色中获得愉悦，并且乐于运用部分经济成就支持他认为正义的事业，包括种族平等和废除死刑。他曾帮助犹太人建设以色列，援助阿拉伯难民，甚至还寄钱给德国。

叙事意义

美国并未被描绘成一个单纯的避难之地，也不是一个毫无波折、可以彻底重塑人生的地方。它为汉斯带来了教育、工作、家庭、物质舒适，以及为自身以外的事业作出贡献的能力；与此同时，他成年后的回顾也将这些收获与自己未曾追求的写作人生相对照。父母原以为只是暂时的分别，与汉斯已在美国度过的三十年形成鲜明对比，使这个目的地具有长久的分量——最初为躲避充满敌意的现实而采取的保护措施，最终成为他整个一生的生活背景，却没有抹去离开的代价。