斯图加特

斯图加特是汉斯·施瓦茨求学岁月以及他初次遇见康拉丁·冯·霍恩费尔斯的地点，同时也成为衡量历史摧毁了什么的尺度。汉斯回忆中的这座城市富裕而自信，其风貌由周边景致和文化生活塑造；多年后，他身在流亡之中，得知城市的大部分已被毁，自己的学校也成了瓦砾。鲜明的对照赋予斯图加特双重面貌——一座亲身生活过、留存于记忆中的城市，以及一座通过简短报告得知其遭受破坏的城市。

城市环境与城市风貌

汉斯的父母住在高地住宅区一幢朴素的地方石材别墅里，那里是富裕居民聚居的高处街区。房屋坐落在一座种着樱桃树和苹果树的小花园中。斯图加特位于一条狭窄的山谷里，四周环绕着丘陵和葡萄园；平坦的街道很少，许多道路从城市主街国王大街向上延伸。从高处望去，可以看到别墅、旧宫和新宫、协同教堂、歌剧院、博物馆以及昔日的皇家公园。内卡河蜿蜒流过一片有悬崖、城堡、白杨、葡萄园和古老城镇的土地。

叙述展现的斯图加特不只是风景，也是一座有着强烈独特感的城市。居民的地方自豪感，体现在以作家、哲学家和其他与符腾堡有关的人物命名的街道上。汉斯描述了一座人口不到五十万的城市；在他看来，这里的歌剧、戏剧、博物馆、收藏品和公共生活，足以与规模大得多的欧洲城市媲美。斯图加特虽已不再是王国首都，周边仍有富裕城镇、城堡和名胜，黑森林与博登湖也都位于更广阔的区域之内。

在汉斯的回忆中，这种城市生活也有其感官与社交层面。夏日傍晚，人们来到山坡上的餐馆，在宽阔的露台上用餐，吃丰盛的饭菜，喝内卡河或莱茵河葡萄酒，眺望森林和河流。夜晚，山坡上点缀着成千上万盏灯，温暖的空气中传来人声、歌声和笑声。这一景象传达出舒适与丰足，也展现了一种根深蒂固的共同体自信——居民仿佛自在地生活于他们视为非凡的景致与文化之中。

作为记忆之地的城市

汉斯第一次看见康拉丁，是在一九三二年二月一个灰暗的冬日下午，那时距他的十六岁生日刚过两天。这次相遇发生在卡尔·亚历山大文理中学；汉斯称它为符腾堡最著名的文理中学，并指出它创办于一五二一年。记忆中的教室细节鲜明——沉重的长凳和桌子、潮湿的冬衣、融化的雪，以及墙上留下的浅色痕迹——革命前那里曾挂着威廉皇帝和符腾堡国王的肖像。教室里的每个细节都留存着城市过去的层层痕迹，使学校成为政治变迁仍能在日常环境中显现的地方。

汉斯对学校的记忆并不只有建筑。他记得坐在自己面前的男孩们，其中有些人后来将死于俄罗斯草原或阿拉曼的沙地；他也记得他们疲惫而温和的老师齐默尔曼先生。这段回忆把战前斯图加特的教室与遥远的战场联系起来，许多学生最终葬身于那些战场。因此，教室既是那场影响深远的相遇发生的具体地点，也是叙述者回望那些被战争夺去生命的人们的起点。

氛围的变化

在汉斯的叙述中，随着反犹观念日益强势，学校的社会氛围发生了变化。在此之前，他虽然遇到过男孩之间寻常的摩擦，却说自己在学校里从未遭受过宗教或种族偏见。一位教师来访改变了气氛之后，汉斯隔着紧闭的教室门听见一场激烈的争论；争论反复谈到的都是犹太人。他走进教室时，谈话停了下来，几个男孩望着他，仿佛第一次看见他。博拉赫朝他咧嘴一笑，舒尔茨则捏住鼻子，挑衅地盯着他。

汉斯考虑过是否要把舒尔茨打倒，但他认为这么做无法应对已经在学校里蔓延的风气。他回到自己的座位，假装检查作业；康拉丁似乎也对眼前发生的事视而不见。由此，斯图加特的学校不再只是汉斯友谊的背景——这里原本寻常的校园环境遭到公然种族敌意的侵袭，改变了同学看待汉斯的方式，也改变了他对自己在他们之中所处位置的理解。

毁坏与地方的余续

多年后，汉斯通过与一位来自符腾堡的人交谈，得知斯图加特的情况。他询问这座城市发生了什么，得知四分之三的城市已被毁。接着，他特别询问卡尔·亚历山大文理中学的情况。对方只回答了一个词——瓦砾。这段对话让城市的毁坏有了个人层面的分量。失去的不只是街道和建筑，还有那间教室；汉斯初遇康拉丁、并开始一段始终在他生命中占据重要位置的关系，正是在那里。

这份报告虽然简短，却因其简短而凸显出记忆中的城市与后来景况之间的差异。早先，斯图加特通过对丘陵、名胜、美食、公共文化和夜生活的铺陈呈现出来。战后对话中，城市只剩原来的部分，学校则成了废墟。这种对照并未抹去先前的城市景象；相反，那些具体细节仍完整留存，只是已不能再被视为必然存在。

斯图加特也始终与汉斯的流亡纠缠在一起。他说，自己努力用德语和德国人交谈，不过只是装作在努力，尽管他仍会说这种语言；而任何关于德国的提醒，都会重新揭开尚未愈合的伤口。因此，他对斯图加特的询问将地理上的失去与个人的疏离联系起来。这座城市在细致的回忆中留存，而被毁的学校以及汉斯刻意与德语保持的距离，则标示出记忆与归返相隔多远。